- WILLIAM H MCRAVEN - - FĂ-ŢI PATUL - WILLIAM H MCRAVEN Amiral în marina americană FĂ-ŢI PATUL Lucruri mărunte care pot să-ţi schimbe viaţa şi, poate, lumea Traducere din engleză: Ana Dragomirescu Titlul original: Make Your Bed, 2017 Lifeftyle Publishing, 2018 Versiune ebook: v1 0, aprilie 2020 Cuprins PREFAŢĂ 5 CAPITOLUL 1 Începe ziua cu o sarcină îndeplinită 6 CAPITOLUL 2 Nu poţi acţiona de unul singur 10 CAPITOLUL 3 Contează doar cât suflet pui 16 CAPITOLUL 4 Viaţa nu e dreaptă – mergi mai departe! 22 CAPITOLUL 5 Eşecul te poate face mai puternic 26 CAPITOLUL 6 Trebuie să îndrăzneşti din plin 32 CAPITOLUL 7 Ţine piept tiranilor 36 CAPITOLUL 8 Ridică-te la înălţimea situaţiei 40 CAPITOLUL 9 Dă-le oamenilor speranţă 45 CAPITOLUL 10 Niciodată, dar absolut niciodată, nu renunţa! 51 DISCURSUL DE LA CEREMONIA DE ABSOLVIRE A UNIVERSITĂŢII DIN TEXAS 56 MULŢUMIRI 67 DESPRE AUTOR 68 Celor trei copii ai mei: Bitl, John şi Kelly Niciun tată n-ar putea fi mai mândru decât mine Fiecare clipă din viaţa mea a fost mai frumoasă datorită faptului că voi aţi venit pe lume Şi soţiei mele, Georgeann, cea mai bună prietenă a mea, care a făcut ca toate visurile să mi se îndeplinească Unde aş fi fără tine? PREFAŢĂ Pe 21 mai 2014, am avut onoarea de a susţine discursul de la ceremonia de absolvire a Universităţii din Austin, Texas Deşi studiasem la aceeaşi universitate, îmi făceam griji că un ofiţer al armatei, a cărui carieră a fost definită de război, s-ar putea să nu găsească un public receptiv în rândul studenţilor Dar, spre marea mea surprindere, tinerii mi-au ascultat cu bucurie discursul Cele zece lecţii pe care le-am învăţat în timpul programului de iniţiere în trupele SEAL şi care au stat la baza observaţiilor mele au părut să intereseze pe toată lumea Erau învăţături simple despre cum am trecut prin încercările la care m-a supus pregătirea pentru SEAL, însă la fel de importante în depăşirea provocărilor cu care oricine se confruntă de-a lungul vieţii În ultimii trei ani, am fost oprit pe stradă de oameni grozavi, care mi-au relatat propriile lor poveşti: cum n-au dat înapoi în faţa rechinilor, cum n-au tras clopotul sau cum făcutul patului în fiecare dimineaţă i-a ajutat să răzbată în momentele grele Toţi voiau să afle mai multe despre cele zece lecţii care mi-au modelat viaţa şi despre oamenii care m-au inspirat în carieră Această carte modestă e o încercare de a le îndeplini dorinţa Fiecare capitol oferă un context lecţiei pe care o prezintă şi adaugă o scurtă istorisire despre câteva dintre persoanele care mi-au servit drept model prin disciplina, perseverenţa, onoarea şi curajul lor Sper să citiţi cu plăcere! CAPITOLUL 1 Începe ziua cu o sarcină îndeplinită Dacă vrei să schimbi lumea începe prin a-ţi face patul Cazarma destinată iniţierii în trupele SEAL e o clădire banală, cu trei niveluri, situată pe plaja din Coronado, California, la nici o sută de metri distanţă de Oceanul Pacific Construcţia nu e dotată cu aer condiţionat, iar noaptea, cu ferestrele deschise, poţi auzi fluxul crescând şi valurile spărgându-se pe nisipul ţărmului Încăperile din cazarmă sunt spartane În camera ofiţerilor, unde am fost cazat împreună cu alţi trei colegi de grupă, erau patru paturi, un dulap în care să-ţi atârni uniformele şi altceva nimic În dimineţile care mă găseau în clădire, mă rostogoleam jos de pe „raftul” marinăresc şi imediat mă apucam să-mi fac patul Era prima sarcină a zilei O zi despre care ştiam că urma să fie plină de verificări ale uniformelor, şedinţe lungi de înot, şedinţe şi mai lungi de alergare, piste cu obstacole şi neîncetate hărţuieli din partea instructorilor SEAL — Drepţi! a strigat şeful de grupă, sublocotenentul Dan’l Steward, când instructorul a intrat în cameră Oprindu-mă la picioarele patului, am pocnit din călcâie şi mi-am îndreptat spatele, în timp ce un cartnic principal se apropia de locul în care mă aflam Instructorul, sever şi lipsit de expresie, şi-a început controlul verificându-mi scrobeala şepcii verzi de la uniformă, pentru a se convinge că „învelişul” cu opt laturi e ţeapăn şi corect poziţionat Măsurându-mă din cap până în picioare, ochii lui mi-au cercetat fiecare centimetru al ţinutei Erau cutele bluzei aliniate cu cele ale pantalonilor? Alama cataramei lucea ca oglinda? Erau bocancii mei suficient de bine lustruiţi, încât să-şi poată vedea degetele reflectate în ei? Mulţumit că mă ridicasem la înaltele standarde impuse unui membru al SEAL, a trecut la inspectarea patului Acesta era la fel de simplu ca şi restul încăperii: doar un cadru de oţel şi o saltea Un cearşaf îmbrăca salteaua, iar un altul servea drept învelitoare O pătură din lână gri, vârâtă cu grijă sub saltea, te apăra de frigul serilor din San Diego O a doua pătură stătea împăturită cu pricepere într-un dreptunghi aşezat la picioarele patului O singură pernă, făcută de organizaţia nonprofit Lighthouse for the Blind, era poziţionată drept pe mijlocul saltelei, formând un unghi de nouăzeci de grade cu pătura de la picioare Acesta era standardul Orice abatere de la cerinţele precise ar fi reprezentat un motiv să „sar în valuri” şi apoi să mă tăvălesc pe plajă, până când aveam să fiu îmbrăcat, de sus până jos, în nisip ud Adică, până deveneam un „fursec pudrat cu zahăr” Stând nemişcat, îl urmăream pe instructor cu coada ochiului Îmi privea patul cu un aer plictisit S-a aplecat şi i-a studiat colţurile împăturite ca la spital, apoi pătura şi perna, pentru a se asigura că sunt corect aliniate După aceea, a scos din buzunar o monedă de 25 de cenţi, pe care a răsucit-o de câteva ori în aer, având astfel grijă să ştiu că urmează testul final Dintr-o ultimă azvârlire, banul s-a înălţat mult spre tavan şi a căzut pe saltea, ricoşând uşor A ţâşnit la câţiva centimetri deasupra patului, destul de sus, încât instructorul să-l poată prinde din zbor Răsucindu-se cu faţa către mine, instructorul s-a uitat în ochii mei şi a dat din cap în semn de încuviinţare N-a scos niciun cuvânt Faptul că-mi făcusem corect patul nu avea să fie prilej de laudă Asta se aştepta de la mine Era prima însărcinare pe care o aveam în acea zi şi îndeplinirea ei fără greş conta Demonstra ca eram disciplinat şi atent la detalii, iar la sfârşitul zilei avea să-mi aducă aminte că făcusem un lucru bun cu care să mă mândresc, oricât de neînsemnat ar fi fost De-a lungul carierei mele în marina militară, făcutul patului a rămas o constantă pe care m-am putut baza în fiecare zi Ca tânăr ofiţer la bordul USS Grayback, un submarin pentru operaţiuni speciale, am fost repartizat la infirmerie, unde paturile erau aşezate câte patru, unul peste altul Medicul care conducea infirmeria, un bătrân lup de mare, insista să-mi aranjez culcuşul în fiecare dimineaţă Deseori spunea că, dacă paturile nu sunt făcute, iar încăperea nu e curată, atunci cum s-ar putea aştepta marinarii la cea mai buna îngrijire? Aşa cum aveam să descopăr mai târziu, ordinea şi curăţenia se aplică tuturor aspectelor vieţii de militar Treizeci de ani mai târziu, turnurile gemene din New York s-au prăbuşit Pentagonul a fost lovit şi americani curajoşi şi-au pierdut viaţa într-un avion deasupra statului Pennsylvania În momentul atacurilor, eram acasă, refăcându-mă după un accident grav suferit în timpul unui salt cu paraşuta Îmi fusese adus un pat de spital în locuinţa de serviciu şi îmi petreceam cea mai mare parte a zilei întins pe spate, încercând să mă însănătoşesc Mai mult decât orice pe lume, îmi doream să mă dau jos din patul acela Ca orice membru SEAL, tânjeam să intru în luptă alături de camarazii mei Când în sfârşit m-am simţit îndeajuns de bine încât să mă pot ridica în picioare fără ajutor, primul lucru pe care l-am făcut a fost să întind bine cearşafurile, să aranjez perna şi să mă asigur că patul de spital e prezentabil pentru toţi cei care-mi trec pragul Era felul meu de a dovedi că mi-am învins suferinţa şi că-mi continui viaţa La patru săptămâni după atacurile de 11 septembrie 2001, am fost transferat la Casa Albă, unde mi-am petrecut următorii doi ani în nou-creatul Birou pentru Combaterea Terorismului În octombrie 2003 eram deja în Irak, în cartierul general instalat provizoriu pe aeroportul din Bagdad În primele câteva luni am dormit pe paturi de campanie ale armatei Cu toate astea, în fiecare dimineaţă, mă sculam, îmi strângeam sacul de dormit, aşezam perna la căpătâi şi mă pregăteam pentru ziua respectivă În decembrie 2003, forţele armate americane l-au capturat pe Saddam Hussein Acesta a fost ţinut o vreme într-o încăpere mică Şi el dormea pe un pat de campanie, având însă luxul cearşafurilor şi al unei pături Îl vizitam o dată pe zi, pentru a mă încredinţa că soldaţii mei îl îngrijesc aşa cum trebuie Am observat, cu un oarecare amuzament, că el nu-şi aranja niciodată aşternutul Învelitorile erau mereu mototolite la picioarele patului şi rareori părea dispus să le netezească De-a lungul următorilor zece ani, am avut onoarea de a lucra cu unii dintre cei mai buni oameni care s-au născut vreodată în ţara noastră, de la generali până la soldaţi, de la amirali până la marinari începători, de la ambasadori pana la dactilografi Americanii repartizaţi peste hotare pentru a sprijini eforturile militare au plecat de bunăvoie, făcând multe sacrificii ca să apere această măreaţă naţiune Cu toţii au înţeles că viaţa e grea şi că, uneori, poţi contribui prea puţin la schimbarea rezultatelor În război, soldaţii mor, familiile suferă, zilele sunt lungi şi pline de nelinişti Cauţi ceva care să te aline, care să te încurajeze să porneşti la drum dimineaţa, care să te facă să te simţi mândru într-o lume deseori urâtă Dar toate astea nu se petrec doar pe câmpul de luptă Viaţa cotidiană are şi ea nevoie de organizare Nimic nu înlocuieşte forţa şi mângâierea pe care ţi le oferă credinţa, însă, câteodată, simplul gest de a-ţi face patul poate să-ţi dea imboldul necesar pentru a-ţi începe ziua şi satisfacţia de a o sfârşi aşa cum se cuvine Dacă vrei să-ţi schimbi viaţa şi poate chiar să schimbi lumea, începe prin a-ţi face patul! CAPITOLUL 2 Nu poţi acţiona de unul singur Dacă vrei să schimbi lumea găseşte pe cineva care să te ajute să vâsleşti Încă de la începutul antrenamentului pentru SEAL, am învăţat valoarea muncii în echipă şi nevoia de a te baza pe cineva care să te ajute să duci la capăt sarcinile grele Nouă, „mormolocilor”; care speram să devenim oameni-broască ai marinei militare, lecţia aceasta ne era predată cu ajutorul unor bărci din cauciuc, lungi de trei metri În prima fază a antrenamentelor; ni se cerea s-o cărăm cu noi oriunde ne-am fi dus Ne-o aşezam pe capete când ieşeam din cazarmă şi traversam în fugă autostrada spre popotă O căram la nivelul şoldului în timp ce urcam şi coboram în fugă dunele de nisip din Coronado Vâsleam în ea la nesfârşit; de la nord la sud, de-a lungul coastei şi prin valurile neobosite; şapte bărbaţi, toţi lucrând laolaltă pentru a duce la destinaţie ambarcaţiunea de cauciuc Dar, în timpul călătoriei cu barca; am mai învăţat ceva Din când în când, cate unul dintre membrii echipei se îmbolnăvea sau era rănit şi nu putea să participe cu sută la sută din capacitate Deseori mi se întâmpla să fiu epuizat după o zi de antrenamente, să fiu răcit sau bolnav de gripă În acele clipe, colegii mei îmi săreau în ajutor Vâsleau mai tare, vârând padelele mai adânc în apă Îmi dădeau din porţiile lor, ca să capăt putere Iar mai târziu, când venea vremea, le întorceam favoarea Bărcuţa de cauciuc ne-a făcut să ne dăm seama că niciun om nu poate răzbi singur până la sfârşitul antrenamentelor Niciun membru SEAL nu poate rezista pe cont propriu în luptă şi, prin extensie, în viaţă ai nevoie de oameni care să te sprijine în momentele grele * Niciodată nu mi-a mai clară nevoia de ajutor ca după douăzeci şi cinci de ani de la terminarea pregătirii, când eram la conducerea tuturor trupelor SEAL de pe Coasta de Vest Eram comandorul Grupului UNU de Acţiuni Navale Speciale din Coronado Devenit căpitan de marină, îmi petrecusem ultimele câteva decenii conducând trupe SEAL din întreaga lume Ieşisem pentru un salt de rutină cu paraşuta, când lucrurile au luat o întorsătură teribil de proastă Ne aflam într-un avion C-130 Hercules şi urcam la 3 600 de metri, pregătindu-ne pentru salt Privind prin spatele aeronavei; vedeam că era o superbă zi californiană Nici urmă de nor pe cer Oceanul Pacific era liniştit; iar de la înălţimea aceea se zărea graniţa cu Mexicul; aflată la doar câţiva kilometri distanţă Supraveghetorul ne-a strigat să „fim gata” De pe marginea rampei, vedeam pământul de jos Supraveghetorul m-a privit în ochi, mi-a zâmbit şi a strigat: „Sari; sari, sari!” Am plonjat afară din aeronavă, cu mâinile întinse şi picioarele uşor strânse la spate Suflul elicei m-a împins cu capul înainte, până când braţele mele şi-au luat avânt şi m-am echilibrat Mi-am verificat repede altimetrul, m-am asigurat că nu mă învârt, apoi am privit în jur, ca să mă conving că nu m-am apropiat prea tare de nici un alt paraşutist Douăzeci de secunde mai târziu, coborâsem la 1 650 de metri, altitudinea la care trebuia deschisă paraşuta Deodată, m-am uitat în jos şi am observat că un paraşutist alunecase sub mine, intersectându-se cu traiectoria mea spre sol L-am văzut cum trage de mâner şi apoi cum paraşuta extractoare îi scoate paraşuta principală din rucsac Imediat, mi-am împins braţele într-o parte, forţându-mi capul să se aplece spre pământ, în încercarea de a mă îndepărta de voalura care se umfla Era prea târziu Paraşuta celuilalt mi-a explodat în faţă ca un airbag, lovindu-mă cu o viteză de 190 de kilometri pe oră Am ricoşat şi m-am răsucit necontrolat, aproape pierzându-mi cunoştinţa în urma impactului Secunde bune m-am dat de-a rostogolul, încercând să-mi recapăt echilibrul Nu puteam să-mi văd altimetrul şi nu ştiam cât de mult coborâsem Instinctiv, am întins mâna spre mâner şi am tras Paraşuta extractoare a ieşit din buzunăraşul ei, dar mi s-a înfăşurat pe picior, în timp ce eu continuam să mă prăvălesc spre sol Pe când mă chinuiam s-o descâlcesc, situaţia s-a înrăutăţit Paraşuta principală s-a desfăcut parţial şi, făcând asta, mi s-a răsucit în jurul celuilalt picior Lungindu-mi gâtul spre cer, am văzut că picioarele îmi erau prinse cu două rânduri de suspante, acele fâşii lungi de nailon care fac legătura între paraşută şi hamul de pe spate Unul mi se înfăşurase în jurul piciorului stâng, iar celălalt în jurul celui drept Paraşuta ieşise complet din rucsac, dar îmi atârna pe undeva pe lângă corp În vreme ce mă chinuiam să mă desprind din legături, am simţit deodată cum voalura mi se ridică de pe trup şi începe să se deschidă Uitându-mă la propriile picioare, mi-am dat seama ce avea să urmeze În doar câteva secunde, pânza s-a umflat Cele două suspante, câte una în jurul fiecărui picior, s-au desfăcut brusc şi cu putere, luându-mi picioarele cu ele Pelvisul mi s-a despicat pe loc, forţa deschiderii sfâşiindu-mi partea de jos a trunchiului Mii de muşchi mici, care leagă bazinul de restul corpului, au fost smulşi din ţâţâni Am căscat gura şi am răcnit de s-a auzit până în Mexic O durere sfâşietoare mi-a sfredelit trupul, zvâcnind spre bazin şi urcând spre cap Spasme musculare violente mi-au răscolit trunchiul, trimiţându-mi alte valuri de durere spre mâini şi picioare Ca şi cum aş fi ieşit din propriul corp, mi-am dat seama că urlam şi am încercat să mă controlez, însă durerea era prea intensă Pentru că stăteam în continuare cu capul în jos şi cădeam prea repede, m-am îndreptat în ham, uşurând o parte din presiunea asupra pelvisului şi spatelui 450 de metri Parcursesem în cădere liberă peste 1 200 de metri, înainte să se deschidă paraşuta Vestea bună: aveam o voalură completă întinsă deasupra capului Vestea proastă: eram rupt în bucăţi de forţa acelei întinderi Am aterizat la peste trei kilometri şi jumătate de zona stabilită În timp de câteva minute, echipajul de la sol a sosit împreună cu o ambulanţă Am fost dus la spitalul de urgenţă din centrul oraşului San Diego A doua zi, am ieşit din operaţie Accidentul îmi fracturase pelvisul, lăsând în urmă o despicătură de aproape treisprezece centimetri Muşchii stomacului mi se desprinseseră de oasele bazinului, iar cei ai spatelui şi picioarelor erau grav afectaţi de şocul deschiderii Mi-au înşurubat o placă de titan de mari dimensiuni în zona pelvisului şi, pentru stabilizare, mi-au introdus în spate un lung şurub scapular Părea că s-a zis cu cariera mea Pentru a fi un membru eficient al trupelor SEAL trebuie să ai o condiţie fizică bună Însănătoşirea urma să dureze luni de zile, poate chiar ani, iar marina militară trebuia să efectueze un control medical pentru a stabili dacă sunt apt Am fost externat după şapte zile, dar am rămas acasă vreme de încă două luni, ţintuit la pat Toată viaţa mă simţisem invincibil Crezusem că aptitudinile mele sportive pot să mă scape din cele mai periculoase situaţii Şi, până în momentul acela, nu mă înşelasem În timpul serviciului militar mă confruntasem de multe ori cu incidente care-mi puseseră viaţa în pericol: mă ciocnisem de câteva ori în aer cu alte paraşute; făcusem o coborâre necontrolată într-un minisubmarin; fusesem la un pas de a mă prăbuşi de la peste o sută de metri, de pe o platformă petrolieră; rămăsesem prins sub o ambarcaţiune care se scufunda; o încărcătură explozivă pregătită pentru o demolare fusese detonată prematur şi nenumărate altele Situaţii în care o fracţiune de secundă hotărăşte diferenţa dintre viaţă şi moarte De fiecare dată reuşisem cumva şi iau decizia corectă şi de fiecare dată fusesem într-o formă fizică suficient de bună încât să trec peste provocarea pe care o aveam înainte Însă nu şi de data asta După operaţie, în timp ce zăceam în pat, nu mai simţeam decât autocompătimire Dar nu avea să dureze prea mult Soţia mea, Georgeann, preluase îndatoririle de infirmieră Ea îmi curăţa rănile, îmi făcea zilnic injecţiile necesare şi îmi schimba plosca Însă, mai important, îmi amintea cine eram În viaţa mea nu mă dădusem bătut niciodată, iar ea mă asigura că nu aveam să încep atunci Nu mă lăsa să-mi plâng de milă Era dragostea dură de care aveam nevoie şi, cu trecerea timpului, m-am însănătoşit Prietenii mei m-au vizitat acasă, m-au sunat mereu şi m-au ajutat cum au putut Şeful meu, amiralul Eric Olson, a găsit o cale de a ocoli procedura care cerea marinei militare să efectueze o evaluare medicală a capacităţii mele de a-mi continua serviciul în trupele SEAL Sprijinul lui probabil că mi-a salvat cariera Cât timp am făcut parte din echipele SEAL am avut numeroase momente de regres şi, de fiecare dată, cineva mi-a oferit ajutorul Cineva care a avut încredere în capacităţile mele, cineva care a văzut în mine potenţialul pe care alţii poate că nu l-au observat, cineva care şi-a riscat propria reputaţie pentru ca eu să avansez din punct de vedere profesional Nu i-am uitat nicio clipă pe oamenii aceia şi ştiu că tot ce am realizat în viaţă li se datorează celor care m-au sprijinit de-a lungul vremii Niciunul dintre noi nu e ferit de tragediile vieţii La fel ca în cazul bărcuţei de cauciuc pe care o aveam în perioada de iniţiere în trupele SEAL; ca sa ajungi la destinaţie, ai nevoie de o echipă pricepută Nu poţi vâsli de unul singur Găseşte pe cineva cu care să-ţi împarţi traiul Fă-ţi cât mai mulţi prieteni cu putinţă şi nu uita niciodată că succesul tău depinde de ceilalţi CAPITOLUL 3 Contează doar cât suflet pui Dacă vrei să schimbi lumea apreciază un om după cât de mare îi e inima Am ieşit în fugă pe plajă, cu labele de înot din cauciuc negru sub braţul drept şi masca în mâna stângă Oprindu-mă pentru trecerea în revistă, mi-am înfipt labele de înot în nisipul moale, proptindu-le una de alta, ca pentru a forma un cort La stânga şi la dreapta mea stăteau alţi elevi Echipaţi cu tricouri verzi, şorturi de înot kaki, ciorapi de neopren şi câte o mică vestă de salvare, ne pregăteam pentru cei peste trei kilometri de înot din fiecare dimineaţă Vesta de salvare era o simplă băşicută cauciucată, ce se umfla doar când trăgeai de mâner În rândul recruţilor era o ruşine să fii nevoit s-o foloseşti Totuşi, instructorilor SEAL li se cerea să verifice absolut toate vestele înaintea fiecărei şedinţe de înot Astfel aveau ocazia să ne mai şi hărţuiască un pic În ziua aceea, valurile care se spărgeau de ţărmul din Coronado măsurau aproape doi metri şi jumătate înălţime Veneau câte trei la rând, aruncându-se spre mal cu un vuiet care-ţi făcea inima să bată ceva mai tare Înaintând încet de-a lungul şirului, instructorul a ajuns în dreptul unui tânăr aflat chiar la dreapta mea Acesta, un marinar recrut, proaspăt intrat în marina militară, avea cam un metru şaizeci Instructorul SEAL, un veteran al Războiului din Vietnam distins cu înalte decoraţii, se apropia de un metru nouăzeci, dominându-l pe bărbatul mai scund După ce i-a controlat vesta, instructorul s-a uitat peste umărul stâng, la valurile ce se zdrobeau pe nisip, apoi s-a aplecat şi a înşfăcat labele de înot ale elevului Ridicându-le aproape de faţa tânărului marinar, l-a întrebat calm: — Tu chiar vrei să devii scafandru? Cu o privire sfidătoare, băiatul şi-a îndreptat spatele — Da, domnule instructor, vreau! a strigat el — Eşti o piticanie, a spus instructorul, fluturându-i labele de înot pe sub nas Valurile alea ar putea să te rupă în două Făcând o pauză, s-a uitat către ocean — Ai face bine să te gândeşti de pe acum să renunţi, înainte s-o păţeşti Chiar şi cu coada ochiului, am văzut cum maxilarul elevului începe să se încordeze — Nu vreau să renunţ! a răspuns marinarul, lungind fiecare cuvânt Atunci, instructorul s-a apropiat şi i-a şoptit ceva la ureche Vuietul valurilor m-a împiedicat să-i disting vorbele După ce toţi cadeţii au fost verificaţi, instructorii ne-au ordonat să intrăm în apă, aşa că am pornit înot După o oră, m-am târât afară din ocean şi am văzut că pe plajă stătea tânărul marinar Terminase printre primii Mai târziu în acea zi, l-am luat deoparte şi l-am întrebat ce-i şoptise instructorul A zâmbit şi a zis cu mândrie: — Dovedeşte-mi că mă înşel! În timpul antrenamentelor pentru SEAL aveai mereu de dovedit câte ceva: că statura nu contează, că nuanţa pielii nu e importantă, că banii nu te fac mai bun, că hotărârea şi tăria de caracter cântăresc întotdeauna mai mult decât talentul Eu avusesem norocul să învăţ lecţia asta cu un an înainte de a-mi începe pregătirea * M-am urcat în autobuzul din centrul oraşului San Diego , entuziasmat de perspectiva unei vizite la centrul de iniţiere a trupelor SEAL, aflat de cealaltă parte a golfului, în Coronado Eram elev ofiţer la Academia navală şi participam la croaziera de vară din cadrul programului pentru pregătirea de luptă a ofiţerilor de rezervă (ROTC) Ca elev ofiţer, mă aflam la jumătatea perioadei de studiu în colegiu, iar dacă totul avea să meargă bine, speram ca vara următoare să intru în rândul ofiţerilor activi şi să-mi încep pregătirea pentru SEAL Era mijlocul săptămâni şi primisem permisiunea instructorului ROTC să mă abat de la instrucţia pe care o făceam la bordul unei nave din port şi să pornesc spre Coronado Am coborât din autobuz în faţa celebrului Hotel del Coronado şi am mers pe jos cam un kilometru şi jumătate, până la partea dinspre plajă a Bazei Navale Amfibii Am trecut pe lângă mai multe clădiri vechi, de pe vremea Războiului din Coreea, ce adăposteau echipele de demolare subacvatică 11 şi 12 În faţa unei construcţii întortocheate din cărămidă, cu un singur nivel, se înălţa un panou uriaş din lemn, care-l înfăţişa pe Freddy Broscoiul, un ditamai amfibianul verde, cu labe palmate, ţinând un baton de dinamită în mână şi cu un trabuc în gură Acolo îşi aveau căminul oamenii-broască de pe Coasta de Vest, acei neînfricaţi războinici cu măşti şi labe de înot, ai căror înaintaşi militari au eliberat plajele din Iwo Jima, Tarawa, Guam şi Inchon Inima a început să-mi bată puţin mai tare Era tocmai locul în care îmi doream să ajung şi eu peste un an Lăsând în urmă echipele de demolare subacvatică, următoarea clădire aparţinea echipei numărul unu a SEAL, pe atunci o nouă specie de luptători în junglă care, în Vietnam, ajunseseră să fie cunoscuţi drept unii dintre cei mai duri oameni din forţele militare Un alt panou mare de lemn o prezenta pe Foca Sammy, ţinând un pumnal în mână şi având umerii înfăşuraţi într-o mantie neagră Aşa cum aveam să aflu mai târziu, oamenii-broască şi luptătorii SEAL erau unii şi aceiaşi Toţi erau absolvenţi ai şcolii de pregătire SEAL, toţi cu suflete de scafandri În sfârşit, m-am apropiat de ultima clădire guvernamentală de pe latura dinspre plajă a bazei Pe faţada ei scria: DEMOLĂRI SUBACVATICE – ANTRENAMENT DE BAZĂ În faţa intrării principale stăteau doi instructori, înconjuraţi de câţiva cadeţi de la liceul militar de marină Cei doi bărbaţi îi dominau prin înălţime pe elevi Cartnicul principal superior Dick Ray avea puţin peste un metru nouăzeci, umeri laşi, mijlocul suplu, pielea bine bronzată şi o mustaţă subţire neagră Arăta exact cum mă aşteptam să arate un membru al trupelor SEAL Lângă el stătea cartnicul principal Gene Wence Având aproape un metru optzeci şi cinci înălţime, Wence avea constituţia unui mijlocaş din fotbalul american, cu bicepşi impunători şi o privire de oţel, care avertiza pe oricine să nu se apropie prea mult Cadeţii au fost conduşi înăuntru Oarecum emoţionat, i-am urmat şi m-am oprit la secretariat I-am spus povestea mea tânărului marinar care m-a primit Eram elev al şcolii militare de marină din cadrul Universităţii din Texas şi speram să discut cu cineva despre pregătirea pentru trupele SEAL Marinarul şi-a părăsit vreme de câteva clipe biroul, apoi s-a întors pentru a mă informa că ofiţerul care se ocupa de faza de iniţiere, locotenentul Doug Huth, va fi bucuros să stea de vorbă cu mine peste câteva minute În timp ce aşteptam să fiu chemat în biroul locotenentului Huth, am început să mă plimb încet de-a lungul coridorului, uitându-mă la fotografiile care împodobeau pereţii Erau imagini cu membrii echipelor SEAL din Vietnam: bărbaţi înaintând prin noroiul care le ajungea până la brâu, în delta fluviului Mekong Plutoane camuflate, întorcându-se dintr-o misiune de noapte Militari echipaţi cu arme automate şi cartuşiere, urcându-se într-o barca Swift ce se îndrepta spre junglă În lungul holului, am zărit un alt bărbat care se uita la poze Civil, judecând după hainele lui, era un individ mic de statură, aproape fragil, cu o claie de păr negru atârnându-i peste urechi, în stilul formaţiei Beatles Părea că se uită cu o teamă respectuoasă la incredibilii războinici ale căror fapte erau înfăţişate în imagini M-am întrebat în sinea mea dacă lui i se părea că are ce-i trebuie pentru a intra în trupele SEAL Când se uita la fotografiile alea, chiar se credea îndeajuns de puternic încât să facă fată antrenamentelor? Oare chiar considera că trupul lui micuţ ar putea să ducă un rucsac greu şi o mie de cartuşe? Nu-i văzuse pe cei doi instructori SEAL care tocmai intraseră? Oameni solizi, care aveau în mod clar aptitudinile necesare Mi s-a făcut milă la gândul că cineva îl îndrumase greşit pe flăcăul acela, poate încurajându-l să lase în urmă viaţa comodă de civil şi să încerce pregătirea pentru SEAL Câteva minute mai târziu, marinarul de la secretariat a ieşit liniştit pe culoar şi m-a condus către biroul locotenentului Huth Doug Huth era şi el întruchiparea unui afiş de recrutare pentru SEAL Înalt, musculos, cu păr castaniu şi ondulat, părea foarte elegant în uniforma kaki a marinei După ce m-am aşezat pe un scaun aflat în faţa biroului său, am început să discutăm despre antrenamente şi despre cerinţele programului Huth mi-a vorbit despre experienţa lui în Vietnam şi despre cum o să fie viaţa în trupele SEAL, dacă voi absolvi cursurile de pregătire Cu coada ochiului, îl zăream pe bărbatul cel firav, îmbrăcat în haine civile, care continua să privească la fotografiile de pe pereţi Ca şi mine, probabil că aştepta o întrevedere cu locotenentul Huth, sperând să primească mai multe informaţii despre programul de iniţiere Mă simţeam bine în pielea mea ştiind că eram, în mod evident, mai puternic şi mai bine pregătit decât el, care credea că poate supravieţui rigorilor impuse unui membru SEAL În toiul discuţiei noastre, locotenentul Huth a tăcut brusc, şi-a ridicat privirea şi a strigat către bărbatul de pe hol Când i-a făcut semn slăbănogului să intre în biroul lui, eu m-am ridicat în picioare — Bill, el e Tommy Norris, a spus locotenentul, cuprinzându-l pe bărbat într-o îmbrăţişare ca de urs Tommy e ultimul SEAL din Vietnam care a primit Medalia de Onoare, a adăugat Huth Norris a zâmbit, oarecum jenat de prezentarea făcută I-am zâmbit la rândul meu, i-am strâns mâna şi am râs de mine însumi Acel om aparent fragil, cu o claie de păr în cap, despre care mă îndoiam că avea să poată răzbi până la finalul pregătirii, era locotenentul Tom Norris Acel Tom Norris care luptase în Vietnam şi care, timp de mai multe nopţi la rând, se strecurase în spatele liniilor inamice, pentru a salva doi piloţi căzuţi Acei Tom Norris care, într-o altă misiune, fusese împuşcat în faţă de către forţele nord-vietnameze şi lăsat să moară, fiind salvat de către subofiţerul Mike Thornton, distins mai târziu cu Medalia de Onoare în urma acestui act de curaj Acel Tom Norris care se luptase să-şi revină după rana suferită, pentru a fi acceptat de către FBI în prima Echipă de Salvare a Ostaticilor Bărbatul tăcut, umil şi rezervat era unul dintre cei mai duri luptători SEAL din lunga istorie a trupelor În 1969, Tommy Norris aproape ca a fost dat afară din programul de pregătire pentru SEAL I s-a spus că e prea mărunt, că e prea slab şi că are prea puţină forţă Dar, asemenea tânărului marinar din grupa mea, Norris le-a dovedit tuturor că se înşelau şi a demonstrat, încă o dată, că nu contează mărimea labelor de înot; ci doar cea a inimii pe care o ai CAPITOLUL 4 Viaţa nu e dreaptă – mergi mai departe! Dacă vrei să schimbi lumea treci peste faptul că ai fost un fursec pudrat cu zahăr şi mergi înainte Am alergat până în vârful dunei şi, fără nicio ezitare, m-am avântat pe latura cealaltă, îndreptându-mă cu viteză maximă spre Oceanul Pacific Complet echipat în uniforma verde, cu şapca pe cap şi ghete de luptă în picioare, am plonjat în valurile ce se spărgeau pe plaja din Coronado, California Când am ieşit din apă ud leoarcă, l-am văzut pe instructorul SEAL stând pe dună Cu braţele încrucişate la piept şi o privire pătrunzătoare, ce străpungea ceaţa dimineţii, l-am auzit strigând: — Ştii ce ai de făcut, domnule Mac! Într-adevăr, ştiam Mimând entuziasmul, am urlat cât m-a ţinut gura un vesel „Huuiaa!” şi m-am trântit pe burtă în nisipul moale, rostogolindu-mă de pe o parte pe alta, pentru a mă asigura că niciun centimetru din uniformă nu rămâne neacoperit Pe deasupra, m-am ridicat în picioare, mi-am afundat mâinile în nisip şi l-am azvârlit în aer, ca să mă asigur că acesta îşi va croi drum în fiecare scobitură a trupului meu La un moment dat, în timpul pregătirii fizice de dimineaţă, comisesem „o încălcare a regulamentului de instrucţie al SEAL” Pedeapsa mea era să sar în valuri, după care să mă rostogolesc prin nisip şi să mă transform într-un „fursec pudrat cu zahăr” În tot programul de pregătire pentru SEAL, nimic nu era mai neplăcut decât să fii fursec pudrat cu zahăr Existau multe alte lucruri mai dureroase ori mai obositoare, însă acesta îţi punea la încercare răbdarea şi hotărârea Nu doar pentru că-ţi petreceai restul zilei cu nisip pe gât, la subsuori şi între picioare, ci pentru că transformarea într-un fursec pudrat cu zahăr nu ţinea cont de niciun criteriu N-avea nici cap, nici coadă Deveneai fursec cu zahăr în funcţie de toanele instructorului Pentru mulţi dintre cadeţii SEAL era ceva greu de acceptat Aceia care se străduiau din răsputeri să devină cei mai buni se aşteptau să fie răsplătiţi pentru performanţele lor strălucite Uneori erau alteori, nu Câteodată, eforturile lor îi lăsau doar uzi şi plini de nisip Simţind că m-am pudrat suficient de bine, am alergat la instructor, am răcnit încă un „Huuiaa!” şi am luat poziţia de drepţi Cel care mă studia din cap până în picioare, pentru a se convinge că mă ridicasem la standardele sale de excelenţă în materie de pudrare, era locotenentul Phillip L Martin, căruia prietenii îi ziceau Moki Eu, însă, nu eram per tu cu locotenentul Martin Moki Martin reprezenta chintesenţa omului-broască Născut şi crescut în Hawaii, era un ofiţer SEAL exact aşa cum mă sileam şi eu să devin Un veteran experimentat al Războiului din Vietnam, mânuia cu măiestrie toate armele din inventar Era unul dintre cei mai buni paraşutişti ai trupelor şi, ca originar din Hawaii, înota cu atâta pricepere, încât cei care se puteau măsura cu el erau foarte puţini la număr Un an mai târziu, locotenentul Martin şi cu mine ne spuneam pe nume Îmi încheiasem programul de iniţiere în SEAL, iar centrul de pregătire mă redistribuise în Echipa 11 de demolare subacvatică din Coronado — Domnule Mac, ai idee de ce, în dimineaţa asta, eşti un fursec pudrat cu zahăr? mi-a spus Martin pe un ton calm, dar întrebător — Nu, domnule instructor Martin, am răspuns eu ascultător — Pentru că, domnule Mac, viaţa nu e dreaptă şi, cu cât o să înveţi mai repede lucrul ăsta, cu atât mai bine o să-ţi fie * Un an mai târziu, locotenentul Martin şi cu mine ne spuneam pe nume Îmi încheiasem programul de iniţiere în SEAL, iar centrul de pregătire mă redistribuise în Echipa 11 de demolare subacvatică din Coronado Pe măsură ce-l cunoşteam mai bine pe Moki, cu atât îl respectam mai mult Pe lângă faptul că era un excelent operator SEAL, era şi un atlet fenomenal La începutul anilor ‘80, se aflase între primii cuprinşi de nebunia triatlonului În largul oceanului avea un superb stil liber de înot Pulpele şi coapsele puternice îl împingeau fără efort pe distanţe lungi, însă adevăratul său avantaj îl reprezenta bicicleta Erau făcuţi unul pentru celălalt În fiecare dimineaţă se urca pe bicicleta şi pornea într-o plimbare de aproape cincizeci de kilometri de-a lungul bancului de nisip Silver Strand din Coronado Exista acolo o pistă paralelă cu Oceanul Pacific Se întindea din Coronado până în oraşul Imperial Beach Având oceanul într-o parte şi golful în cealaltă, era una dintre cele mai frumoase fâşii de plajă din California În zorii unei zile de sâmbătă, Moki plecase să se antreneze cu bicicleta pe Silver Strand Pedalând repede, cu capul în jos, n-a văzut o altă bicicletă care se apropia Cele două vehicule s-au ciocnit frontal, la o viteză de aproximativ patruzeci de kilometri pe oră În urma impactului, bicicletele s-au făcut zob, iar cei doi ciclişti au rămas trântiţi cu faţa în jos, pe asfalt Primul s-a rostogolit, s-a scuturat de praf şi s-a ridicat în picioare cu dificultate Era lovit bine, dar fără răni grave Moki însă a rămas pe burtă, incapabil să se mişte Medicii de la urgenţă au sosit în doar câteva minute, l-au stabilizat şi l-au transportat la spital La început a existat o speranţă că paralizia va fi doar temporară, dar s-au scurs zile, luni şi ani, iar Moki nu şi-a mai recăpătat niciodată picioarele Accidentul l-a lăsat imobilizat de la brâu în jos şi cu posibilitatea de a-şi mişca doar limitat braţele De douăzeci şi cinci de ani încoace, Moki e într-un scaun cu rotile În tot timpul ăsta nu l-am auzit nici măcar o dată plângându-se de ghinionul lui în viaţă Nu l-am auzit nici măcar o dată întrebând „De ce eu?” Nici măcar o dată n-a arătat vreo urmă de autocompătimire De fapt, după accident, Moki a ajuns un pictor de succes A devenit tatăl unei fete frumoase A fondat şi continuă să coordoneze Triatlonul Super Broaştelor, ţinut anual în Coronado E uşor să-ţi pui insuccesul în viaţă pe seama unei forţe din afară, să renunţi la orice încercare crezând că destinul ţi se împotriveşte E uşor să crezi că locul în care ai fost crescut, felul în care s-au purtat părinţii cu tine, şcoala pe care ai urmat-o sunt singurele lucruri care-ţi determină viitorul Nimic n-ar putea fi mai departe de adevăr Oamenii de rând şi cei excepţionali sunt cu totul definiţi de felul în care înfruntă nedreptăţile vieţii: Helen Keller, Nelson Mandela, Stephen Hawking, Malala Yousafzai şi Moki Martin Câteodată, oricât de mult te-ai strădui, oricât de bun ai fi, tot ajungi un fursec pudrat cu zahăr Nu te plânge! Nu da vina pe ghinion! Ridică fruntea, priveşte spre viitor şi mergi înainte! CAPITOLUL 5 Eşecul te poate face mai puternic Dacă vrei să schimbi lumea nu-ţi fie frică de Circ Valurile din preajma insulei Coronado erau agitate, iar micile lor creste albe ne biciuiau feţele în timp ce înotam înapoi către plajă Ca de obicei, eu şi partenerul meu de înot ne chinuiam să ţinem pasul cu restul grupei de recruţi Instructorii din barca de siguranţă ne strigau să luăm viteză, dar, cu cât înotam mai tare, aveam impresia că rămâneam şi mai mult în urmă În ziua aceea, partenerul meu de înot era sublocotenentul Marc Thomas Ca şi mine, Marc îşi luase brevetul după ce trecuse prin antrenamentul ROTC Era absolvent al Institutului Militar din Virginia şi unul dintre cei mai buni alergători de cursă lungă din grupă În cadrul antrenamentelor SEAL, partenerul de înot era persoana pe care te bazai De el erai legat, la propriu, în timpul scufundărilor sub apă Cu el făceai echipă în lungile şedinţe de înot El te ajuta să înveţi, te împingea înainte şi îţi devenea cel mai apropiat aliat în timpul exerciţiilor Şi, ca parteneri de înot, dacă unul eşua într-o probă, amândoi sufereau consecinţele Era maniera instructorilor de a sublinia importanţa lucrului în echipă Când am terminat de înotat şi am ieşit pe plajă, un instructor SEAL ne aştepta — La pământ! ne-a strigat el Era comanda de a ne lăsa în poziţia pentru flotări: spatele drept, braţele perfect întinse şi capul sus — Voi doi vă consideraţi ofiţeri? N-avea niciun rost să răspundem Ştiam amândoi că avea să continue — Ofiţerii din echipele SEAL deschid drumul Nu ajung ultimii la mal Nu-şi fac de ruşine grupa Instructorul se învârtea pe lângă noi, lovind nisipul cu piciorul şi aruncându-ni-l în faţă în timp ce ne înconjura — Eu nu cred că voi o să reuşiţi Nu cred că aveţi ce vă trebuie pentru a deveni ofiţeri SEAL Scoţând un carneţel din buzunarul de la spate, ne-a privit cu dezgust şi a notat repede ceva — Voi doi tocmai aţi ajuns pe lista pentru Circ A clătinat din cap şi a adăugat: — Aveţi noroc dacă mai rezistaţi încă o săptămână Circul Era ultimul lucru pe care ni-l doream eu sau Marc Circul se ţinea în fiecare zi, la sfârşitul antrenamentelor Însemna încă două ore de exerciţii fizice suplimentare, combinate cu hărţuiri neîncetate din partea veteranilor SEAL, care voiau ca doar cei mai puternici să supravieţuiască antrenamentului de bază Dacă nu reuşeai să te ridici la standardele impuse pentru vreuna dintre probele zilei (exerciţii calistenice, alergare contracronometru, pistă cu obstacole sau înot), numele tău ajungea pe listă În ochii instructorilor, erai un ratat Ceea ce-i făcea pe recruţi să se teamă aşa tare de Circ era nu doar plusul de suferinţă, ci şi înţelegerea faptului că a doua zi urmau să fie extenuaţi din cauza eforturilor suplimentare şi atât de obosiţi, încât iar nu aveau să se ridice la nivelul cerut Ceea ce făcea să urmeze un alt Circ, apoi încă unul şi încă unul Era o spirală a morţii, un cerc vicios care-i făcea pe mulţi cadeţi să părăsească programul de antrenament În timp ce restul colegilor îşi încheiau programul zilnic, eu, Marc şi alţi câţiva ne-am adunat pe terenul de instrucţie acoperit cu asfalt, pentru a începe o nouă şi lungă şedinţă de exerciţii fizice Pentru că ieşiserăm ultimii din apă după înot, instructorii adaptaseră Circul din acea zi special pentru noi Forfecări cu picioarele Multe şi multe forfecări cu picioarele Acestea erau concepute pentru întărirea muşchilor abdominali şi ai coapselor, astfel încât să capeţi forţa de a răzbi în lungile şedinţe de înot în largul oceanului Dar erau concepute şi pentru a te înfrânge Exerciţiul de forfecare cu picioarele îţi cerea să te lungeşti pe spate, cu picioarele întinse în faţă şi mâinile la ceafă În timp ce instructorul număra repetările, tu îţi mişcai alternativ picioarele în sus şi în jos, ca şi cum ai fi şutat Pe parcursul exerciţiului, nu ţi se permitea nicio secundă să-ţi îndoi genunchii Printre oamenii-broască, îndoirea genunchilor era considerată o slăbiciune Circul era istovitor Sute de forfecări, pe lângă flotări, tracţiuni, abdomene şi exerciţii în opt timpi pentru întărirea corpului Până să apună soarele, Marc şi cu mine abia dacă ne mai puteam mişca Eşecul îşi avea preţul său Ziua următoare a sosit cu noi pregătiri fizice, încă o şedinţă de alergare, încă un traseu cu obstacole, încă o şedinţă de înot şi, din nefericire, încă un Circ Alte abdomene, alte tracţiuni, alte forfecări Dar, pe măsură ce Circurile continuau, ceva ciudat s-a întâmplat Stilul nostru de înot s-a îmbunătăţit, iar eu şi Marc am început să înaintăm în grupă Deşi la început fusese o pedeapsă pentru eşec, Circul ne făcea mai puternici, mai rapizi şi mai încrezători în apă În vreme ce alţi cadeţi renunţau, incapabili să facă faţă ocazionalelor eşecuri şi suferinţei pricinuite de acestea, Marc şi cu mine eram hotărâţi să au ne lăsăm învinşi Spre sfârşitul programului de pregătire era stabilită o ultimă şedinţă de înot în largul oceanului, pe o distanţă de opt kilometri, pornind de pe coasta insulei San Clemente Încheierea probei în timpul alocat era esenţială pentru absolvirea antrenamentului SEAL Apa era cumplit de rece când am sărit de pe chei şi am plonjat în ocean Cincisprezece perechi de înotători au intrat în valuri şi au început lungul drum în afara micului golf, în jurul peninsulei şi peste straturile de alge Două ore mai târziu, perechile se împrăştiaseră atât de mult, încât nu-ţi mai puteai da seama pe ce loc te aflai în cursă După patru ceasuri de înot, amorţiţi, epuizaţi şi în pragul hipotermiei, Marc Thomas şi cu mine am ieşit pe plajă Pe mal ne aştepta instructorul — La pământ! ne-a strigat el Mâinile şi picioarele îmi erau atât de reci, încât nici nu simţeam nisipul sub degete Chinuindu-mă să ţin capul sus, nu mai vedeam decât ghetele instructorului care se învârtea pe lângă mine şi Marc — Din nou voi doi, domnilor ofiţeri, v-aţi făcut de ruşine grupa În raza mea vizuală s-a ivit încă o pereche de ghete, urmată de o alta Eram acum înconjuraţi de mai mulţi instructori — V-aţi pus toţi camarazii într-o lumină proastă Bărbatul a făcut o pauză — La loc comanda, domnilor! Când eu şi Marc ne-am ridicat în picioare, ne-am uitat în jur şi, brusc, ne-am dat seama că terminaserăm cursa primii — Chiar că i-aţi făcut de ruşine, a zâmbit instructorul A doua pereche nici măcar nu se zăreşte Ne-am întors către ocean şi, într-adevăr, nu se vedea nimeni venind — Bravo, domnilor! Se pare că toate acele dureri şi chinuri suplimentare au dat roade Instructorul s-a oprit, s-a apropiat şi ne-a strâns mâinile — Voi fi onorat să lupt alături de voi când veţi intra în echipe Reuşiserăm! Lunga şedinţă de înot era ultima probă din programul de antrenament Câteva zile mai târziu, Marc şi cu mine am absolvit El a continuat, având o distinsă carieră în cadrul echipelor SEAL, şi am rămas prieteni apropiaţi până în ziua de azi În viaţă te vei confrunta cu numeroase Circuri Vei plăti pentru eşecurile tale Dar dacă vei persevera, dacă vei lăsa ca acele rateuri să te întărească şi să-ţi servească drept învăţătură de minte, atunci vei fi pregătit să faci faţă celor mai dificile momente * Luna iulie a anului 1983 a fost unul dintre acele momente dificile Stând în fata comandantului, mă gândeam că s-a terminat cu cariera mea în rândul trupelor SEAL Tocmai fusesem schimbat de la conducerea companiei mele, concediat pentru că încercasem să schimb felul în care unitatea era organizată, antrenată şi îşi îndeplinea misiunile În organizaţie existau câţiva ofiţeri şi militari minunaţi, unii dintre cei mai buni luptători profesionişti în preajma cărora m-am aflat vreodată Totuşi, o mare parte din cultura de atunci îşi avea încă rădăcinile în epoca Vietnam, iar eu consideram că venise timpul pentru o schimbare Aşa cum aveam să aflu schimbarea nu-i niciodată uşoară, mai ales pentru cel aflat la conducere Din fericire, cu toate că fusesem concediat, comandantul meu mi-a permis transferul într-o altă echipă SEAL, însă reputaţia mea de ofiţer îmi fusese grav afectată Oriunde mă duceam, ceilalţi ofiţeri şi militari ştiau că dădusem greş, aşa că zilnic aveam parte de şuşoteli şi gesturi care-mi aminteau, cu subtilitate, că poate nu mă ridic la înălţimea unui membru SEAL În acel moment din cariera mea, aveam următoarea opţiune: să renunţ şi să trec la viaţa civilă, o alegere ce părea logică în lumina celui mai recent raport asupra gradului meu de pregătire ca ofiţer, sau să ţin piept furtunii, dovedindu-le tuturor, şi mie însumi, că sunt un bun ofiţer SEAL Am optat pentru cea de-a doua variantă Curând după concediere, mi s-a acordat o a doua şansă: oportunitatea de a pleca peste hotare, la comanda unui pluton SEAL Ne-am petrecut cea mai mare parte a acelei misiuni singuri, în locuri izolate Eu am profitat de ocazie pentru a demonstra că pot conduce Când trăieşti într-un spaţiu restrâns, alături de alţi doisprezece membri SEAL, n-ai unde să te ascunzi Ei ştiu dacă dai tot ce poţi la antrenamentul de dimineaţă Observă că eşti primul la săritura cu paraşuta şi ultimul la masă Te văd când îţi cureţi arma, când îţi verifici staţia radio, când citeşti datele informative şi îţi pregăteşti rapoartele Ştiu când munceşti o noapte întreagă ca să pregăteşti antrenamentele de a doua zi Pe măsură ce lunile misiunii peste hotare se scurgeau una după alta, mi-am folosit eşecul anterior pentru a mă îndemna să-i întrec în muncă, energie şi performanţă pe toţi cei din pluton Uneori nu reuşeam să fiu primul, dar niciodată nu mi se întâmpla să nu dau tot ce aveam mai bun Cu vremea, am recâştigat respectul oamenilor mei Câţiva ani mai târziu, am fost ales să conduc propria echipă SEAL Până la urmă, aveam să ajung comandantul tuturor unităţilor SEAL de pe Coasta de Vest În 2003, intrasem deja în luptă în Irak şi Afganistan Pentru că devenisem amiral cu o stea şi conduceam trupele într-o zonă de război, fiecare decizie pe care o luam îşi avea consecinţele ei Pe parcursul următorilor ani, m-am poticnit deseori Însă, pentru fiecare eşec, pentru fiecare greşeală, au existat sute de succese: ostatici recuperaţi, atacatori sinucigaşi împiedicaţi să-şi detoneze bombele, piraţi capturaţi, terorişti ucişi şi nenumărate vieţi salvate Mi-am dat seama că nereuşitele trecutului m-au întărit, m-au învăţat că nimeni nu e ferit de greşeli Adevăraţii lideri trebuie să înveţe din propriile erori, să folosească lecţiile dobândite pentru a se ambiţiona şi să nu se teamă de o nouă încercare sau de următoarea hotărâre grea Nu poţi evita Circul La un moment dat, cu toţii ajungem pe listă Nu-ţi fie frică de Circ! CAPITOLUL 6 Trebuie să îndrăzneşti din plin Dacă vrei să schimbi lumea avântă-te spre obstacol cu capul înainte Stând pe marginea turnului înalt de nouă metri, am apucat în mâini funia groasă de nailon Un capăt era prins de turn, celălalt era ancorat de pământ, cu ajutorul unui stâlp aflat la treizeci de metri distanţă Eram la jumătatea pistei cu obstacole a SEAL şi mă mişcam într-un ritm record Aruncându-mi picioarele peste capătul frânghiei şi ţinându-mă cu înverşunare de ea, am început să cobor, puţin câte puţin, de pe platformă Corpul îmi atârna sub frânghie şi, cu mişcări ca de omidă, m-am îndreptat, metru cu metru, către celălalt capăt Când am ajuns la final, am dat drumul funiei, am căzut în nisipul moale şi am alergat spre următorul obstacol Colegii mei îmi strigau cuvinte de încurajare, dar îl auzeam pe instructor numărând minutele Pierdusem mult timp pe Panta pentru Viaţă Tehnica mea „stil oposum” de a străbate frânghia lungă era pur şi simplu prea lentă, dar, cumva, nu mă încumetam să alunec pe ea cu capul înainte Lansarea cu capul înainte de pe turn, în „stilul comando”, era mult mai rapidă, însă şi mult mai riscantă Aveai mai puţină stabilitate stând deasupra funiei, decât atârnând sub ea, iar dacă te prăbuşeai şi te accidentai, riscai să fii dat afară din grupă Am trecut linia de sosire scoţând un timp dezamăgitor În vreme ce stăteam, încercând să-mi trag sufletul, un veteran cărunt al Războiului din Vietnam, purtând o pereche de ghete lustruite ca oglinda şi o uniformă verde bine apretată, s-a aplecat deasupra mea — Când o să te înveţi minte, domnule Mac? m-a întrebat el, pe un inconfundabil ton de dispreţ Pista cu obstacole o să te învingă de fiecare dată, dacă nu începi să-ţi asumi nişte riscuri O săptămână mai târziu, mi-am alungat temerile, m-am urcat pe capătul funiei şi m-am avântat cu capul înainte pe Panta pentru Viaţă Când am trecut linia de sosire obţinând un record personal, l-am zărit pe bătrânul veteran SEAL dând din cap în semn de aprobare Era o lecţie simplă, despre cum să-ţi depăşeşti frica şi să te încrezi în propria capacitate de a-ţi duce treaba până la capăt Ea avea să-mi slujească din plin în anii următori * Se întâmpla în Irak, în anul 2004 Vocea de la celălalt capăt al transmisiei radio era calmă, dar avea un neîndoielnic caracter presant Cei trei ostatici pe care îi căutam fuseseră localizaţi Teroriştii Al Qaeda îi ţineau la marginea Bagdadului, într-un lagăr provizoriu împrejmuit cu ziduri de apărare Din nefericire, datele informative arătau că teroriştii erau pe cale să-i mute de acolo, aşa că trebuia să acţionăm repede Locotenent-colonelul de armată care conducea misiunea de salvare m-a informat că vor fi nevoiţi să efectueze un raid periculos la lumina zilei Colac peste pupăză, nu puteam reuşi decât dacă trei elicoptere Black Hawk, având la bord trupele de desant, aterizau în mijlocul micului lagăr Am luat în discuţie toate celelalte opţiuni tactice, însă era limpede că locotenent-colonelul avea dreptate E întotdeauna preferabil să porneşti într-o misiune de salvare pe timp de noapte, când elementul surpriză e de partea ta, dar aveam o ocazie trecătoare, iar dacă nu acţionam pe loc, ostaticii aveau să fie mutaţi, poate chiar ucişi Am aprobat misiunea şi, în doar câteva minute; trupele de salvare s-au urcat în cele trei elicoptere Black Hawk şi au pornit spre lagăr Zburând mult deasupra lor, un alt elicopter oferea supraveghere video, trimiţând imaginile către cartierul meu general Am urmărit în tăcere cum cele trei elicoptere plutesc razant pe deasupra deşertului, la doar câţiva metri distanţă de sol, pentru a-şi ascunde sosirea În curtea deschisă vedeam un singur om, înarmat cu o puşcă automată, intrând şi ieşind din clădire, aparent pregătindu-se de plecare Elicopterele mai aveau cinci minute până la destinaţie, iar din cartierul meu general eu nu puteam decât să ascult comunicările interne, în vreme ce echipele de salvare îşi făceau ultimele pregătiri Nu era prima misiune pe care o conduceam şi nici nu avea să fie ultima Dar în mod clar era cea mai îndrăzneaţă, având în vedere că trebuia să luam inamicul prin surprindere, aterizând în interiorul lagărului Cu toate că piloţii forţelor aeriene ale armatei erau cei mai buni din lume, misiunea rămânea una de mare risc Trei elicoptere, cu elice ale căror pale depăşeau optsprezece metri lungime, urmau să aterizeze într-un spaţiu restrâns, având la dispoziţie doar câţiva centimetri drept spaţiu de manevră Dificultatea era şi mai mare din cauza unui zid din cărămidă, înalt de doi metri şi jumătate, care împrejmuia incinta, silindu-i pe piloţi să-şi schimbe dramatic unghiul de apropiere Avea să fie o aterizare dificilă şi, prin aparatul radio, îi auzeam pe membrii echipelor de salvare pregătindu-se pentru impact Cu ajutorul supravegherii video, am urmărit intrarea elicopterelor în zona de aterizare Primul a plutit drept şi uniform, apoi, după ce a trecut peste zid, a ţâşnit în sus şi s-a aşezat în curtea minusculă Trupa de salvare a coborât imediat din elicopter şi a năvălit în clădire Al doilea Black Hawk, aflat pe urmele primului, a aterizat la numai câţiva metri de tovarăşul său Ţărâna stârnită de elice a creat un nor de praf, care a înconjurat tot terenul de aterizare Când cel de-al treilea elicopter s-a apropiat de lagăr, o uriaşă coloană de praf l-a orbit o clipă pe pilot Partea din faţă a aparatului a trecut la câţiva centimetri distanţă de marginea zidului, însă roata din spate a ciupit baricada înaltă de doi metri şi jumătate, azvârlind cărămizi peste tot Neavând loc să se mişte, pilotul a forţat elicopterul să se aşeze pe pământ cu o bufnitură, însă toţi cer aflaţi la bord au scăpat nevătămaţi Câteva minute mai târziu, am fost informat că ostaticii sunt în siguranţă Într-o jumătate de oră, trupele de salvare şi oamenii eliberaţi se întorceau la adăpost Îndrăzneala dăduse roade De-a lungul următorilor zece ani, aveam să-mi dau seama că asumarea riscurilor era un lucru obişnuit pentru membrii forţelor noastre speciale Ca să reuşească, ei forţau sistematic limitele, atât pe cele proprii, cât şi pe cele ale aparatelor cu care lucrau Din multe puncte de vedere, asta-i deosebea de toţi ceilalţi Totuşi, contrar impresiei observatorilor din afară, riscurile erau de regulă calculate, bine gândite şi bine pregătite Chiar şi în momentele de spontaneitate, operatorii îşi cunoşteau bine limitele, dar credeau suficient de mult în ei înşişi, încât să încerce Pe parcursul carierei mele, întotdeauna am nutrit un mare respect pentru Serviciul Aerian Special ale Marii Britanii, celebrul SAS Mottoul lor era: „Îndrăzneţii înving” Epigraful căpătase atâta admiraţie, încât, cu doar câteva momente înaintea atacului asupra lui bin Laden, sergentul meu major, Chris Earis, l-a citat trupelor SEAL care se pregăteau de misiune Pentru mine, însă, mottoul nu se referă doar la felul în care forţele britanice speciale acţionează ca unitate militară Se referă la felul în care fiecare dintre noi ar trebui să-şi privească existenţa Existenţa e o luptă, iar riscurile de a eşua se ivesc la tot pasul, dar cei care trăiesc cu teama eşecului, a greutăţilor sau a ruşinii nu-şi vor atinge niciodată potenţialul Fără să-ţi forţezi limitele, fără să te mai avânţi, din când în când, cu capul înainte de-a lungul frânghiei, fără să îndrăzneşti din plin, nu vei afla niciodată ce e cu adevărat posibil în viaţa ta CAPITOLUL 7 Ţine piept tiranilor Dacă vrei să schimbi lumea Nu da înapoi în faţa rechinilor Apele din jurul insulei San Clemente erau reci şi învolburate când am început cei şase kilometri şi jumătate de înot pe timp de noapte Sublocotenentul Marc Thomas îşi potrivea perfect mişcările de craul cu ale mele Echipaţi doar cu bluze largi de scafandru, câte o mască şi o pereche de labe pentru înot, înaintam cu greu împotriva curentului ce se îndrepta spre sud, în jurul micii peninsule Luminile bazei navale din care plecaserăm au început să se estompeze pe măsură ce ne croiam drum în largul oceanului După o oră, ajunseserăm la aproximativ un kilometru şi jumătate distanţă de plajă şi păream a fi complet singuri în apă Orice alţi înotători s-ar fi aflat în preajma noastră erau ascunşi în întuneric Îi vedeam ochii lui Marc prin sticla măştii care-i acoperea faţa Expresia lui probabil că o oglindea pe a mea Amândoi ştiam că apele de lângă San Clemente erau pline de rechini Şi nu orice fel de rechini, ci rechini albi, cei mai mari şi mai agresivi mâncători de oameni din ocean Înainte să pornim înot, instructorii SEAL ne făcuseră un instructaj cu privire la ameninţările care ne pândeau în noaptea aceea Existau rechini-leopard, rechini mako, rechini-ciocan şi rechini-vulpe, însă cel mai tare ne înspăimânta marele alb Era ceva descurajator în a fi singur, pe timp de noapte, în largul oceanului, ştiind că dincolo de suprafaţa apei dă târcoale o creatură preistorică, abia aşteptând să te rupă în două Dar amândoi ne doream atât de mult să intrăm în trupele SEAL, încât nimic nu ne-ar fi putut opri în noaptea aceea Dacă trebuia să ne luptăm cu rechinii, eu şi Marc eram pregătiţi s-o facem Ţelul nostru, pe care îl consideram nobil şi onorabil, ne dădea curaj, iar curajul e o calitate remarcabilă Nimeni şi nimic nu-ţi poate sta în cale Fără el, alţii îţi vor stabili drumul pe care să înaintezi Fără el, vei fi la mila tentaţiilor vieţii Fără el, oamenii ar fi stăpâniţi de tirani Fără curaj, n-ar putea înflori nicio societate măreaţă Fără curaj, tiranii din întreaga lume ar ajunge la putere Dacă ai curaj, poţi atinge orice ţel Dacă ai curaj, poţi sfida şi înfrânge răul * Saddam Hussein, deja fostul preşedinte al Irakului, stătea pe marginea unui vechi pat de campanie al armatei, îmbrăcat doar într-o salopetă portocalie După ce, cu douăzeci şi patru de ore în urmă, fusese capturat de forţele militare americane, era acum prizonierul Statelor Unite Când am deschis uşa, pentru a-i lăsa pe noii lideri ai guvernului irakian să intre în cameră, Saddam nu s-a ridicat în picioare Un surâs încrezut i-a traversat chipul, iar atitudinea lui n-a dat niciun semn de remuşcare sau supunere Cei patru conducători irakieni s-au apucat imediat să ţipe la el, însă de la o distanţă sigură Cu o privire dispreţuitoare, Saddam le-a aruncat un zâmbet ucigător şi le-a făcut semn să ia loc Încă speriaţi de fostul dictator, oamenii au luat câte un scaun pliant şi s-au aşezat Ţipetele şi acuzaţiile au continuat, dar s-au potolit treptat, când fostul dictator a început să vorbească Sub conducerea lui Saddam Hussein, partidul Baas se făcuse răspunzător de moartea a mii de irakieni şiiţi şi a zeci de mii de kurzi Fostul preşedinte îi executase cu mâna lui pe câţiva dintre generalii lui, pe care îi considerase lipsiţi de loialitate Deşi eu eram convins că Saddam nu mai prezenta nicio ameninţare la adresa celor aflaţi în cameră, liderii irakieni nu se simţeau la fel de siguri Teama din ochii lor era inconfundabilă Zeci de ani, omul acela, Măcelarul din Bagdad, terorizase o întreagă naţiune Printr-un cult deşănţat al personalităţii, atrăsese în preajma sa adepţi de cea mai joasă speţă Brutele lui sângeroase agresaseră persoane nevinovate şi siliseră mii de cetăţeni să fugă din ţară Nimeni din Irak nu se încumetase vreodată să-l înfrunte pe tiran În mintea mea nu încăpea nicio îndoială că noii lideri erau încă îngroziţi de ceea ce ar fi putut să facă Saddam, fie şi din spatele gratiilor Dacă scopul întâlnirii fusese acela de a-i dovedi fostului dictator că nu se mai află la putere, atunci întâlnirea eşuase În doar câteva momente, Saddam reuşise să intimideze şi să sperie conducerea noului regim Părea mai încrezător ca oricând După plecarea liderilor irakieni, le-am ordonat gardienilor să-l izoleze pe fostul preşedinte într-o încăpere de mici dimensiuni Niciun vizitator nu avea să mai fie primit, iar paznicii au primit ordin să nu discute cu deţinutul În următoarea lună, am vizitat zilnic micuţa încăpere Zi de zi, Saddam s-a ridicat pentru a mă saluta şi, zi de zi, eu i-am făcut semn, în tăcere, să se aşeze la loc, pe patul lui Mesajul era clar El nu mai era un om important Nu-i mai putea intimida pe cei din jur Nu mai putea stârni frica în rândul supuşilor săi Gata cu palatul cel strălucitor! Gata cu slujnicele, servitorii şi generalii! Gata cu puterea! Aroganţa şi despotismul care-i caracterizaseră regimul luaseră sfârşit Nişte soldaţi americani, tineri şi curajoşi, îl înfruntaseră tirania, iar acum nu mai reprezenta nicio ameninţare pentru nimeni Treizeci de zile mai târziu, l-am transferat pe Saddam Hussein într-o unitate propriu-zisă a poliţiei militare şi, după un an irakienii l-au spânzurat pentru crime împotriva naţiunii Tiranii sunt toţi la fel, fie că e vorba despre cei din curtea şcolii, de la locul de muncă sau din fruntea unei ţări, pe care o conduc prin teroare Lor le priesc teama şi intimidarea Îşi câştigă forţa de la cei timizi şi slabi de înger Sunt ca rechinii, care simt frica în apă Vor începe să dea târcoale, pentru a vedea dacă prada opune rezistenţă Vor cerceta, ca să vadă dacă victima e neputincioasă Dacă nu-ţi iei inima în dinţi pentru a le ţine piept, te vor ataca În viaţă, ca să-ţi atingi ţelul, ca să înoţi până la capătul cursei pe timp de noapte, trebuie să dai dovadă de mult curaj Curajul acela se află în noi toţi Iscodeşte adânc şi-l vei găsi din plin! CAPITOLUL 8 Ridică-te la înălţimea situaţiei Dacă vrei să schimbi lumea în cele mai întunecate momente, fii cât poţi tu de bun Stăteam pe micul banc de nisip şi mă uitam spre celălalt capăt al golfului, la şirul de nave de război amarate în baza navală de pe 32nd Street Între ele şi punctul din care porneam noi se afla un mic vas ancorat în golful San Diego care avea să reprezinte „ţinta” din noaptea aceea Grupa noastră îşi petrecuse ultimele câteva luni învăţând să facă scufundări folosind echipamentul elementar SCUBA şi mai avansatul Emerson, cu circuit închis, care nu producea bule de aer Noaptea respectivă era punctul culminant al Fazei Scufundărilor, din punct de vedere tehnic cea mai dificilă parte a iniţierii în SEAL Obiectivul nostru era să înotăm, pe sub apă, cale de doi kilometri, din punctul de plecare, prin golf, până la vasul ancorat Odată ajunşi sub navă, trebuia să amplasăm câte o mină magnetică de instrucţie pe chila ei apoi să ne întoarcem pe plajă fără a fi observaţi Echipamentul de scufundare Emerson căpătase morbida poreclă de „costumul morţii” Se ştia că, din când în când, nu funcţiona cum trebuie şi, conform folclorului SEAL, mai mulţi cadeţi muriseră de-a lungul anilor folosindu-l Noaptea, vizibilitatea în golful San Diego era atât de scăzută, încât nu-ţi vedeai mâna ridicată în dreptul feţei Nu aveai la dispoziţie decât un mic baton luminos de culoare verde, care să-ţi lumineze busola subacvatică Pentru ca situaţia să fie şi mai rea, tocmai se lăsa ceaţa Pâcla atârna deasupra golfului, îngreunând o primă orientare şi localizare a ţintei cu ajutorul busolei Dacă-ţi ratai obiectivul, te trezeai pe canalul de navigaţie, un loc totdeauna nepotrivit când un distrugător al marinei era pe cale să intre în port Instructorii SEAL se plimbau încoace şi încolo, prin faţa celor douăzeci şi cinci de perechi de scafandri care se pregăteau pentru misiunea de noapte Păreau la fel de neliniştiţi ca noi Ştiau că acea parte a pregătirii prezenta cele mai mari riscuri ca un om să fie rănit sau ucis Cartnicul principal responsabil de organizarea probei i-a strâns pe toţi scafandrii într-un mic cerc — Domnilor! a zis el În noaptea asta vom afla câţi dintre voi, marinarii, îşi doresc cu adevărat să devină oameni-broască A făcut o pauză, pentru efect — Acolo e frig şi întuneric Sub navă, bezna o să fie şi mai mare Atât de mare, încât s-ar putea să vă rătăciţi Atât de mare, încât, dacă o să vă pierdeţi de partenerul vostru, el n-o să vă poată găsi Ceaţa se strângea deja împrejurul nostru, cuprinzând până şi bancul de nisip pe care stăteam — În noaptea asta, va trebui să fiţi cât puteţi voi de buni Va trebui să vă înălţaţi deasupra temerilor, a îndoielilor şi a oboselii Oricât de adânc ar fi întunericul, trebuie să vă duceţi misiunea până la capăt Asta vă deosebeşte de toţi ceilalţi Cumva, vorbele lui m-au însoţit pe durata următorilor treizeci de ani * Uitându-mă cum se lasă ceaţa în jurul aerodromului bazei aeriene Bagram din Afganistan, vedeam desfăşurându-se înaintea mea un alt moment întunecat O impunătoare aeronavă C-17 era oprită pe pistă, cu rampa coborâtă, aşteptând să primească rămăşiţele unui soldat căzut Avea loc Ceremonia Rampei, unul dintre cele mai solemne şi totuşi neîndoielnic înălţătoare aspecte ale războaielor din Irak şi Afganistan Reprezenta America în tot ce avea ea mai bun Orice om, bărbat sau femeie, oricare i-ar fi fost trecutul şi oricât de eroice i-ar fi fost ultimele, clipe, era tratat cu o demnitate şi onoare deosebite Prin asta naţiunea noastră îi recunoştea sacrificiul Îi ofeream ultimul nostru salut, ultimele noastre mulţumiri şi o rugăciune care să-l însoţească în drum spre casă Două şiruri paralele de soldaţi se întindeau la baza rampei Stând în poziţie de paradă, ei formau garda de onoare La dreapta aeronavei, un trio instrumental interpreta încet melodia „Amazing Grace” La stânga erau strânşi câţiva oameni, printre care mă număram şi eu, în vreme ce, de-a lungul hangarului, stăteau sute de soldaţi, marinari, piloţi, infanterişti marini, civili şi aliaţi ai noştri Cu toţii veniseră să aducă un ultim omagiu Vehiculul tactic HUMVEE; care aducea rămăşiţele, a sosit la ora stabilită Şase bărbaţi din unitatea eroilor căzuţi serveau drept purtători ai sicriului Coborând racla îmbrăcată în drapelul ţării, ei au înaintat încet prin garda de onoare, au urcat rampa şi au intrat în avion Au aşezat sicriul în mijlocul compartimentului pentru materiale, s-au întors cu eleganţă, au luat poziţia de drepţi şi au salutat La căpătâiul celui căzut, pastorul şi-a plecat frunte şi a citit din Isaia 6:8 — Şi am auzit glasul Domnului care zicea: „Pe cine voi trimite şi cine va merge pentru noi?” Şi am răspuns: „Iată-mă, trimite-mă pe mine!” În timp ce gornistul interpreta „Taps” lacrimile curgeau pe obrajii soldaţilor Nimeni nu încerca să-şi ascundă durerea După ce purtătorii sicriului s-au retras, cei înşiruiţi afară s-au apropiat unul câte unul, salutând şi îngenunchind în faţa raclei pentru un ultim gând Aeronava C-l7 urma să plece mai târziu în acea dimineaţă, să se realimenteze pe drum şi să ajungă la Baza Aeriană din Dover Acolo, o altă gardă de onoare, împreună cu familia soldatului căzut, avea să întâmpine sicriul şi să-l însoţească până acasă În viaţă, nu există moment mai întunecat decât pierderea cuiva drag Cu toate astea, am văzut iar şi iar cum ne-am adunat ca familii, ca unităţi militare, ca oraşe mici, ca metropole sau ca naţiune, pentru a fi cât puteam de buni în clipele tragice Când un experimentat operator special al armatei a fost omorât în Irak, geamănul său nu s-a pierdut cu firea I-a consolat pe prietenii soldatului şi a ţinut familia laolaltă, având grijă ca fratele pierdut să se poată mândri cu tăria lui în vremuri de restrişte Când un ranger căzut a fost readus acasă, la baza lui din Savannah, Georgia, întreaga unitate din care făcuse parte, îmbrăcată în cele mai bune uniforme, a mărşăluit de la biserică, până la barul preferat al militarului, aflat pe River Street Pe drum, întreg oraşul Savannah şi-a făcut apariţia Pompieri, ofiţeri de poliţie, veterani şi civili din toate domeniile au fost acolo pentru a-l saluta pe tânărul soldat care murise eroic în Afganistan Când o aeronavă CV-22 s-a prăbuşit în Afganistan, luând viaţa pilotului şi a câtorva membri din echipaj, colegii lor s-au strâns, le-au adus un omagiu, apoi au zburat a doua zi, ştiind că fraţii căzuţi ar vrea ca ei să continue misiunea aeriană Când prăbuşirea unui elicopter a provocat moartea a douăzeci şi cinci de operatori speciali şi a şase soldaţi din Garda Naţională, întreaga naţiune a fost în doliu, dar s-a mândrit extrem de mult cu patriotismul, curajul şi îndrăzneala războinicilor căzuţi Toţi trecem prin momente întunecate în viaţă Dacă nu e vorba despre trecerea în nefiinţă a unui om drag, atunci altceva îţi zdrobeşte spiritul şi te face să-ţi pui întrebări cu privire la propriul viitor În acele clipe negre, caută în adâncul tău şi fii cât poţi tu de bun CAPITOLUL 9 Dă-le oamenilor speranţă Dacă vrei să schimbi lumea când eşti în noroi până la gât începe să cânţi Vântul de noapte dinspre ocean sufla în rafale de peste treizeci de kilometri pe oră Nu se zărea nici urmă de lună pe cer, iar un strat de nori coborât de cu seară acoperea stelele Stăteam în noroi până la piept, murdar din cap până în picioare Cu ochii împăienjeniţi din cauza nămolului întărit, nu mai vedeam decât siluetele colegilor mei, înşiraţi în groapă pe lângă mine Era miercurea din Săptămâna de Iad, iar grupa mea se afla în dezgustătoarele câmpii mlăştinoase din Tijuana Săptămâna de Iad era esenţa Primei Faze a programului de pregătire pentru SEAL Conţinea şase zile de nesomn şi neîncetate şicane din partea instructorilor Trebuia să alergăm pe distanţe lungi, să înotăm în largul oceanului, să parcurgem piste cu obstacole, să ne căţărăm pe frânghii, să facem nesfârşite serii de exerciţii fizice şi să vâslim necontenit în micile bărci gonflabile Scopul Săptămânii de Iad era să-i elimine pe cei slabi, pe cei insuficient de puternici pentru a face parte din trupele SEAL Statistic vorbind, mai mulţi recruţi renunţau în timpul celor şase zile decât în oricare altă perioadă a antrenamentelor, iar terenurile mlăştinoase reprezentau cea mai dificilă parte a săptămânii Situate între sudul oraşului San Diego şi Mexic, aceste câmpii noroioase erau o regiune joasă, în care scurgerile de apă din San Diego creau o fâşie de mâl gros şi adânc, având consistenţa lutului ud În după-amiaza respectivă, eu şi colegii mei de grupă vâsliserăm în bărcile noastre de cauciuc din Coronado, până pe terenurile mlăştinoase La puţin timp după sosire, ni se ordonase să intrăm în noroi şi să începem o serie de curse şi competiţii individuale, menite să ne facă să rămânem uzi, înfriguraţi şi nefericiţi Glodul ni se agăţa de fiecare parte a corpului Era atât de gros, încât înaintarea prin el te epuiza şi-ţi punea la încercare voinţa de a continua Cursele au continuat ore în şir La căderea serii, abia dacă ne mai puteam clinti din cauza oboselii şi a frigului ce ne pătrundea până la os Odată cu apusul soarelui, temperatura a scăzut, vântul s-a înteţit şi totul parcă a devenit mai greu Moralul scădea văzând cu ochii Era abia miercuri, deci ştiam cu toţii că ne mai aşteptau încă trei zile de suferinţă şi epuizare Acela reprezenta momentul adevărului pentru mulţi dintre elevi Tremurând necontrolat, cu mâinile şi picioarele umflate din cauza faptului că le folosiserăm fără pauză, cu pielea atât de şubrezită, încât şi cea mai mică mişcare provoca un disconfort, speranţa de a duce pregătirea până la capăt se stingea în mare viteză Proiectată pe fondul luminilor îndepărtate ale oraşului, silueta unui instructor SEAL s-a apropiat cu paşi hotărâţi de terenul mlăştinos Adresându-ni-se pe tonul unui vechi prieten, el ne-a vorbit blând printr-un megafon şi s-a oferit să-i aline pe cadeţii suferinzi Ne-a zis că puteam să ne alăturăm lui şi celorlalţi instructori lângă foc Avea cafea fierbinte şi supă de pui Puteam să ne relaxăm până la răsărit Să ne odihnim picioarele S-o luăm mai uşor Simţeam că unii dintre elevi erau gata să-i accepte oferta La urma urmei, cât mai puteam supravieţui în noroi? Un foc cald, o cafea fierbinte şi o supă de pui cu siguranţă ne-ar fi prins tare bine Dar a urmat tertipul Instructorului nu-i trebuia altceva decât să-i vadă pe cinci dintre noi renunţând Doar cinci care să se lase păgubaşi şi toată grupa putea să-şi curme suferinţa Colegul de lângă mine a dat să pornească spre instructor L-am apucat de braţ şi l-am ţinut bine, însă imboldul de a pleca din noroi era prea puternic S-a smuls din strânsoarea mea şi s-a repezit către pământul uscat Îl vedeam pe instructor zâmbind Ştia că, odată ce unul va renunţa, alţii se vor lua după el Deodată, peste vuietul vântului, a răsunat o voce Cântând! Era un glas răguşit şi obosit, dar suficient de puternic, încât să-l audă toată lumea Versurile nu se adresau urechilor sensibile, însă toţi ştiam melodia Acelei voci i s-a adăugat încă una, apoi încă una şi, în scurt timp, toată grupa cânta Elevul care se repezise către uscat s-a răsucit şi a revenit lângă mine Luându-mă de braţ, a început şi el să cânte Instructorul şi-a luat megafonul şi a strigat clasei să tacă Nimeni nu s-a oprit A urlat către şeful grupei să-şi controleze cadeţii Melodia a continuat Cu fiecare ameninţare din partea instructorului, glasurile deveneau mai vii, grupa devenea mai puternică, iar voinţa de a continua, în ciuda adversităţilor, devenea de neînfrânt Prin beznă, la lumina focului ce se răsfrângea pe chipul instructorului, l-am zărit pe acesta zâmbind Din nou învăţaserăm o lecţie importantă: forţa unei persoane de a uni un grup, de a-i inspira pe cei din jur, de a le da speranţă Dacă acea persoană putea să cânte stând în noroi până la gât, atunci şi noi puteam Dacă acea persoană putea să îndure frigul crunt, atunci şi noi puteam Dacă acea persoană putea să reziste, atunci şi noi puteam Sala cea mare a bazei aeriene din Dover era plină de familii îndurerate: copii neconsolaţi, care hohoteau în braţele mamelor, părinţi care se ţineau de mâini, sperând să capete putere unul de la celălalt, soţii cu privirile rătăcite de uimire Cu numai cinci zile în urmă, un elicopter pilotat de aviatori ai armatei, care transporta membri ai trupelor SEAL şi pe partenerii lor afgani alături de care participau la operaţiunile speciale, fusese doborât în Afganistan Toţi cei treizeci şi opt de oameni aflaţi la bord muriseră Era cea mai mare pierdere suferită în Războiul Împotriva Terorii În mai puţin de un ceas, o uriaşă aeronavă de transport C-17 trebuia să aterizeze în Dover, moment în care rudele eroilor căzuţi aveau să fie conduse spre locul de staţionare, pentru a întâmpina sicriele îmbrăcate în steaguri Dar, în timp ce familiile aşteptau, preşedintele Statelor Unite, ministrul apărării, secretarii de stat şi liderii forţelor armate au intrat pe rând în sala de aşteptare, pentru a-şi prezenta omagiile şi a dărui, acolo unde puteau, puţină alinare Participasem la zeci de ceremonii pentru soldaţii căzuţi Niciodată nu era uşor şi deseori mă întrebasem dacă vorbele mele de mângâiere schimbă ceva pentru cei care au pierdut persoane dragi ori dacă şocul durerii face ca toate spusele mele să fie de neînţeles Pe măsură ce eu şi soţia mea, Georgeann, intram în vorbă cu familiile, mă chinuiam să găsesc vorbele potrivite Cum puteam să le înţeleg cu adevărat durerea? Cum puteam să le spun că sacrificiul făcut de fiul, soţul, tatăl, fratele sau prietenul lor nu fusese în van? Mă străduiam din răsputeri să-i consolez pe toţi Îi îmbrăţişam Mă rugam alături de ei Încercam să mă ţin tare de dragul lor, dar, cumva, cuvintele mele nu erau îndeajuns Apoi, chiar când îngenuncheam lângă o femeie în vârstă, am observat că familia de lângă mine discuta cu generalul-locotenent de marină John Kelly Adjunctul militar al ministrului apărării, Kelly era un bărbat înalt, cu părul cărunt tuns scurt şi îmbrăcat într-o impecabilă uniformă a marinei americane Rudele se strânseseră împrejurul său şi simţeam că vorbele lui de înţelegere şi încurajare în faţa acelei tragedii aveau un efect profund asupra părinţilor şi copiilor îndureraţi El zâmbea şi ei zâmbeau El îi lua în braţe şi ei îl îmbrăţişau la rândul lor El întindea mâna şi ei i-o apucau strâns După ce i-a îmbrăţişat încă o dată pe părinţi şi a mulţumit familiei pentru sacrificiul făcut, Kelly a trecut la următorul grup de supravieţuitori cu inimile frânte Timp de un ceas, John Kelly s-a întâlnit cu aproape toate familiile din încăpere Mai mult decât spusele oricărui alt vizitator din acea zi, cuvintele lui au răsunat în sufletul fiecărui părinte, al fiecărei soţii, al fiecărui frate, al fiecărei surori şi al fiecărui prieten Vorbele sale arătau înţelegere Vorbele sale transmiteau compasiune şi, mai presus de orice, dădeau speranţă Numai John Kelly ar fi putut să schimbe ceva în ziua aceea Numai John Kelly ar fi putut să le reaprindă speranţa, fiindcă numai John Kelly ştia cum e să pierzi un fiu în luptă Comandantul secund de marină Robert Kelly fusese ucis în 2010, în Afganistan, pe când îşi efectua serviciul militar în Batalionul 3 al Regimentului 5 de infanterie marină Generalul Kelly şi familia lui înfruntaseră tragedia, la fel cum făceau toate rudele aflate în acea zi în Dover Dar familia Kelly supravieţuise Făcuse faţă durerii, suferinţei şi pierderii inconsolabile Urmărindu-l pe John Kelly, am simţit că mă întăreşte şi pe mine La drept vorbind, atunci când pierzi un soldat, plângi pentru rudele lui, dar te şi temi că aceeaşi soartă s-ar putea abate asupra ta Te întrebi dacă ai fi în stare să rezişti pierderii unui copil Te întrebi cum s-ar descurca ai tăi, dacă nu le-ai mai fi alături Speri şi te rogi ca Dumnezeu sa aibă milă şi să nu-ţi pună pe umeri o asemenea povară de neconceput În cursul următorilor trei ani, John Kelly şi cu mine am devenit prieteni apropiaţi Era un ofiţer remarcabil, un bărbat puternic pentru soţia lui, Karen, şi un tată iubitor pentru fiica lui, Kate, şi pentru fiul său cel mare, maiorul de marină John Kelly Dar, mai mult decât atât, fără s-o ştie vreodată, John Kelly reaprindea speranţa în inimile tuturor celor din jur Speranţa că, în cele mai grele momente, vor fi puternici şi vor putea să se înalţe deasupra durerii, dezamăgirii şi chinului Speranţa că fiecare dintre noi are în el capacitatea de a merge înainte, nu doar pentru a supravieţui, ci şi pentru a-i inspira pe alţii Nădejdea e cea mai mare forţă din univers Cu ea poţi să îndemni naţiuni spre măreţie Poţi să-i ridici pe cei asupriţi Poţi să alini durerea unei pierderi insuportabile Uneori, pentru a schimba ceva, nu-i nevoie decât de un singur om La un moment dat, cu toţii ne trezim în noroi până la gât Acela e momentul să cânţi în gura mare, să zâmbeşti larg, să-i însufleţeşti pe cei din jur şi să le dai speranţa că mâine va fi mai bine CAPITOLUL 10 Niciodată, dar absolut niciodată, nu renunţa! Dacă vrei să schimbi lumea să nu tragi cu niciun chip clopotul Stăteam în poziţie de drepţi, alături de ceilalţi 150 de cadeţi care se pregăteau să-şi înceapă antrenamentele pentru SEAL Instructorul, echipat cu bocanci de luptă, pantaloni scurţi kaki şi un tricou albastru cu auriu, a traversat curtea întinsă asfaltată, îndreptându-se către un clopot de alamă, ce atârna în văzul tuturor recruţilor — Domnilor, a început el Azi e prima zi a programului de iniţiere în trupele SEAL În următoarele şase luni, veţi fi supuşi celei mai dure instrucţii din armata Statelor Unite Mi-am aruncat ochii în jur şi am văzut câteva feţe temătoare printre colegii mei Instructorul a continuat: — Veţi fi puşi la încercare aşa cum n-aţi mai fost niciodată până acum Făcând o pauză, s-a uitat la întreaga adunare de „mormoloci” — Majoritatea nu veţi rezista O să am eu grijă de asta A zâmbit — O să fac tot ce-mi stă în putere ca să vă determin să renunţaţi! a spus el, accentuând ultimele trei cuvinte O să vă hărţuiesc fără milă O să vă fac de ruşine în faţa colegilor O să vă împing dincolo de limite Apoi, un mic rânjet i s-a strecurat pe chip — Şi o să fie durere Multă, foarte multă durere Apucând frânghia clopotului, a tras de ea cu putere şi un dangăt răsunător s-a împrăştiat în toată curtea — Dar, dacă nu vă place durerea, dacă nu vă plac şicanele, există o cale uşoară de scăpare A tras iar de funie şi un nou val de sunete metalice a reverberat între zidurile clădirilor — Tot ce trebuie să faceţi pentru a renunţa e să trageţi de trei ori clopotul ăsta A dat drumul frânghiei legate de limba clopotului — Trageţi clopotul şi nu va mai trebui să vă treziţi devreme Trageţi clopotul şi o să scăpaţi de alergările lungi, de înotatul în apă rece sau de pistele cu obstacole Trageţi clopotul şi o să puteţi evita toată suferinţa Instructorul şi-a coborât privirea spre asfalt şi a părut că se întrerupe din monologul pregătit — Dar daţi-mi voie să vă spun ceva, a zis el Dacă renunţaţi, o să regretaţi tot restul vieţii Nimic nu devine mai uşor dacă te dai bătut După şase luni, doar treizeci şi trei dintre noi mai stăteau în picioare la ceremonia de absolvire Unii au ales calea mai uşoară S-au lăsat păgubaşi, iar eu bănuiesc că instructorul avea dreptate: o să regrete tot restul vieţii Dintre toate lecţiile pe care le-am învăţat în timpul pregătirii pentru SEAL, asta e cea mai importantă Nu renunţa niciodată Nu pare ceva deosebit de profund, dar viaţa te pune mereu în situaţii în care să renunţi pare mult mai uşor decât să mergi înainte În care împrejurările îţi sunt atât de potrivnice, pare logic sa te laşi păgubaş De-a lungul carierei mele, am fost mereu inspirat de bărbaţi şi femei care au refuzat să se dea bătuţi, care au refuzat să-şi plângă de milă, dar niciunul nu m-a impresionat mai mult decât tânărul ranger pe care l-am cunoscut într-un spital din Afganistan * Era seară, târziu, când am primit vestea că unul dintre soldaţii mei a călcat pe o mină antipersonal şi a fost transportat de urgenţă, cu elicopterul sanitar, la un spital militar aflat în apropierea cartierului meu general Comandantul de regiment al rangerilor, colonelul Erik Kurilla, şi cu mine ne-am grăbit să ajungem acolo şi să intrăm în salonul soldatului Tânărul zăcea în patul de spital, cu tuburi ieşindu-i din gură şi din piept Avea braţele şi faţa brăzdate de arsuri Pătura care-i acoperea trupul stătea întinsă acolo unde ar fi trebuit să se afle picioarele lui, Viaţa i se schimbase pentru totdeauna Făcusem nenumărate vizite la spitalul militar din Afganistan Când conduci misiuni pe timp de război, încerci să nu-ţi însuşeşti suferinţele oamenilor Ştii că ele reprezintă o parte a luptelor Soldaţii sunt răniţi Soldaţii mor Dacă laşi ca orice decizie pe care o iei să fie influenţată de o posibilă pierdere de vieţi omeneşti; îţi va fi foarte dificil să fii eficient Totuşi, în seara respectivă lucrurile parcă stăteau cumva altfel Rangerul care zăcea în faţa mea era teribil de tânăr, mai mic decât cei doi băieţi ai mei Avea numai nouăsprezece ani şi îl chema Adam Bates Sosise în Afganistan cu doar o săptămână în urmă şi aceea fusese prima lui misiune de luptă M-am aplecat şi i-am atins umărul cu mâna Părea a fi sedat şi inconştient Am stat puţin pe gânduri, am rostit o mică rugăciune şi tocmai dădeam să ies, când asistenta a venit să vadă ce face soldatul meu A zâmbit, i-a verificat semnele vitale şi m-a întrebat dacă vreau să aflu ceva despre starea lui M -a informat că ambele picioare îi fuseseră amputate şi că suferise răni grave în urma exploziei, dar avea mari şanse de supravieţuire I-am mulţumit că are aşa multă grijă de rangerul Bates şi i-am spus că o să revin când el o să-şi recapete conştienta — Păi e conştient! mi-a zis femeia De fapt, ar fi bine să-i spuneţi ceva L-a scuturat cu blândeţe pe tânărul militar, care a întredeschis ochii şi m-a recunoscut — Acum nu poate vorbi, a continuat asistenta Dar mama lui era surdă, aşa că ştie limbajul semnelor Ea mi-a întins o foaie pe care erau desenate diverse simboluri din limbajul semnelor Am vorbit câteva momente, încercând să găsesc tăria de a spune ceea ce trebuia Ce poţi să-i zici unui tânăr care şi-a pierdut ambele picioare slujindu-şi ţara? Cum îl faci să se simtă mai bine în privinţa viitorului său? Bates, cu faţa umflată în urma exploziei, cu ochii abia vizibili din cauza roşeţii şi a bandajelor, m-a fixat preţ de o clipă Probabil că-mi citise mila pe chip Ridicând o mână, a început să-mi facă semne Am urmărit fiecare simbol pe foaia din faţa mea Încet, cu mare greutate, el mi-a transmis: „O-să-fiu-OK” Apoi a adormit la loc Ieşind din spital în seara aceea, nu mi-am putut reţine lacrimile Dintre sutele de oameni cu care vorbisem între zidurile clădirii, niciunul nu se plânsese vreodată Nici măcar o dată! Toţi erau mândri că-şi făcuseră datoria Îşi acceptau soarta şi nu-şi doreau decât să se întoarcă în unitatea lor, să fie alături de colegii pe care-i lăsaseră în urmă Cumva, Adam Bates îi întruchipa pe toţi cei dinaintea lui La un an după vizita tăcută la spitalul din Afganistan, am luat parte la schimbarea comenzii Regimentului 75 de rangeri Acolo, în tribune, soldatul Bates, elegant în ţinuta lui de paradă, stătea drept pe noile sale proteze L-am auzit provocându-i pe câţiva dintre colegii săi la un concurs de tracţiuni După tot ce îndurase – numeroasele operaţii, o recuperare dureroasă, adaptarea la noua viaţă – nu renunţase nicio clipă Râdea, glumea, zâmbea şi aşa cum îmi promisese, era OK! Viaţa e plină de momente dificile Dar, undeva în lume, cineva o duce mai rău decât tine Dacă-ţi umpli zilele plângându-ţi de milă, necăjindu-te din pricina felului în care ai fost tratat, jelindu-ţi soarta, dând vina pe cineva sau pe ceva din afară pentru situaţia în care te afli, atunci viaţa o să-ţi fie lungă şi grea Pe de-altă parte, dacă refuzi să renunţi la visurile tale, dacă ţii capul sus şi rămâi puternic împotriva adversităţilor, atunci viaţa o să fie aşa cum ţi-o faci Iar tu poţi s-o faci grozavă! Niciodată, dar absolut niciodată, sa nu tragi clopotul! * Nu uita începe fiecare zi cu o sarcină îndeplinită Găseşte pe cineva care să te ajute Respectă-i pe toţi Înţelege că viaţa nu e corectă şi că deseori vei eşua Dar, dacă-ţi asumi unele riscuri, dacă ridici capul când vremurile sunt grele, dacă înfrunţi tiranii şi le dai speranţă celor asupriţi, dacă niciodată, dar absolut niciodată nu te dai bătut, atunci o să-ţi schimbi în bine viaţa şi, poate, lumea! DISCURSUL DE LA CEREMONIA DE ABSOLVIRE A UNIVERSITĂŢII DIN TEXAS 21 MAI 2004 Sloganul universităţii este: „Ce începe aici schimbă lumea” Trebuie să recunosc că îmi cam place „Ce începe aia schimba lumea!” În seara asta, aproape opt mii de studenţi îşi vor primi diploma din partea Universităţii din Texas Acel măreţ model de rigoare analitică, Ask com, spune că un american obişnuit va întâlni, de-a lungul vieţii, aproximativ zece mii de persoane Multa lume! Dar, dacă fiecare dintre voi ar schimba vieţile a doar zece oameni, iar fiecare dintre aceia ar schimba vieţile a încă zece, numai zece, atunci, peste cinci generaţii, adică peste 125 de ani, promoţia din 2014 va fi schimbat vieţile a opt sute de milioane de oameni Opt sute de milioane de oamenii Gândiţi-vă: mai mult decât dublul populaţiei Statelor Unite Adăugaţi încă o generaţie şi puteţi schimba întreaga populaţie a globului, opt miliarde de oameni Dacă vi se pare greu să schimbaţi vieţile a zece oameni, să le schimbaţi pentru totdeauna, vă înşelaţi Am văzut asta întâmplându-se zi de zi în Irak şi Afganistan Un tânăr ofiţer al armatei hotărăşte să o ia la stânga în loc să meargă la dreapta pe un drum din Bagdad şi cei zece soldaţi din echipa lui sunt salvaţi de o ambuscadă În provincia Kandahar din Afganistan, un subofiţer din trupele de femei voluntare simte că e ceva în neregulă şi îşi îndrumă plutonul de infanterie departe de un dispozitiv explozibil improvizat, salvând vieţile a doisprezece soldaţi Însă, dacă staţi să vă gândiţi, nu doar ei au scăpat cu viaţă prin decizia unei singure persoane, ci şi copiii lor încă nenăscuţi Şi copiii copiilor lor Generaţii întregi, salvate de o singură hotărâre, de un singur om Dar schimbarea lumii poate avea loc oriunde şi prin intervenţia oricui Aşadar, orice începe aici, poate într-adevăr să schimbe lumea, însă întrebarea este: cum o să arate lumea după ce aţi schimbat-o? Ei bine, sunt convins că ea va arăta mult, mult mai bine, iar dacă veţi fi o clipă îngăduitori cu acest bătrân marinar, am câteva sugestii care s-ar putea să vă ajute în drumul vostru către o lume mai bună Şi cu toate că eu am deprins aceste învăţături în armată, pot să vă asigur că n-are nicio importanţă dacă veţi îmbrăcă vreodată uniforma militară Nu contează dacă sunteţi bărbaţi ori femei, nu contează care vă sunt rădăcinile etnice ori religioase, nu contează ce orientare sau statut social aveţi Lucrurile cu care ne luptăm pe lumea asta sunt asemănătoare, iar lecţiile despre cum să le înfrângem şi să mergem mai departe, schimbându-ne pe noi şi pe cei din jur, ni se aplică tuturor în egală măsură Am făcut parte din trupele SEAL vreme de treizeci şi şase de ani Dar totul a început după ce am absolvit Universitatea din Texas, când m-am înscris pentru antrenamentul de bază SEAL în Coronado, California Programul de pregătire pentru SEAL înseamnă şase luni de alergări prin nisip lungi şi chinuitoare, şedinţe de înot în toiul nopţii, prin apele reci din jurul oraşului San Diego, piste cu obstacole, nesfârşite exerciţii fizice şi zile fără somn, în care eşti mereu ud, înfrigurat şi nefericit Înseamnă şase luni de hărţuiri neîncetate din partea unor războinici profesionişti, care caută să-i găsească pe cei slabi la trup şi la minte, pentru a-i împiedica să intre vreodată în trupele SEAL Însă antrenamentele caută să-i descopere şi pe aceia care pot fi buni conducători într-un mediu dominat de stres, haos, eşecuri şi nenorociri Pentru mine, iniţierea în SEAL a reprezentat o viaţă de provocări, înghesuite într-o jumătate de an Aşadar, iată cele zece lecţii pe care le-am învăţat atunci şi pe care, sper eu, le veţi preţui pe măsură ce înaintaţi prin viaţă * În fiecare dimineaţă a programului de iniţiere în SEAL, instructorii mei, pe atunci toţi veterani ai Războiului din Vietnam, îşi făceau apariţia în camera mea din cazarmă şi primul lucru pe care-l verificau era patul Voiau să vadă dacă acesta era bine făcut, colţurile stăteau drepte, învelitorile, bine întinse, perna aşezată pe mijloc, chiar sub tăblie, iar pătura suplimentară, împăturită cu grijă la picioarele saltelei Era o sarcină simplă, în cel mai bun caz banală Dar, în fiecare dimineaţă, ni se cerea să ne facem patul la perfecţie Pe atunci părea ceva puţin ridicol, mai ales în lumina faptului că noi aspiram să devenim războinici adevăraţi, membri SEAL înăspriţi în bătălii, însă înţelepciunea acelui simplu gest mi-a fost dovedită de multe ori de-a lungul timpului Dacă vă faceţi patul în fiecare dimineaţă, veţi fi îndeplinit prima sarcină a zilei Ea vă va da un mic sentiment de mândrie şi vă va încuraja să îndepliniţi încă o sarcină, apoi încă una şi încă una Până la sfârşitul zilei, acea primă sarcină îndeplinită se va fi transformat în numeroase îndatoriri duse până la capăt În plus, grija de a vă face patul va întări faptul că, în viaţă, lucrurile mărunte contează Dacă pe ele nu le puteţi face corect, niciodată nu veţi reuşi să faceţi lucrurile mari aşa cum se cuvine Iar dacă se va întâmpla să aveţi o zi groaznică, vă veţi întoarce acasă la un pat făcut – făcut de voi – şi asta o să vă îmbărbăteze că mâine va fi mai bine Dacă vreţi să schimbaţi lumea, începeţi prin a vă face patul * În timpul programului de pregătire pentru SEAL, recruţii sunt despărţiţi în echipe de vâslaşi Fiecare echipă numără şapte elevi: câte trei de fiecare parte a unei mici bărci de cauciuc şi unul la cârmă, care să-i conducă pe drumul cel bun Zi de zi, echipele se adună pe plajă şi sunt instruite să iasă în larg şi să vâslească la câţiva kilometri depărtare de coastă Iarna, valurile ce se sparg pe ţărmul din San Diego pot ajunge să măsoare între doi metri jumătate şi trei metri înălţime, aşa că e teribil de greu să vâsleşti prin ele, dacă nu se pune toată lumea pe treabă Fiecare vâslă trebuie sincronizată cu numărătoarea cârmaciului Toţi trebuie să depună eforturi egale, altfel barca se va răsturna în valuri şi va fi azvârlită fără milă înapoi pe plajă Pentru ca ea să ajungă la destinaţie, toţi trebuie să vâslească Nu puteţi să schimbaţi lumea pe cont propriu Veţi avea nevoie de ajutor, iar ca să ajungeţi într-adevăr din punctul de plecare la destinaţia stabilită luaţi alături de voi prieteni, colegi, bunăvoinţa străinilor şi un cârmaci puternic, care să-i ghideze pe toţi Dacă vreţi să schimbaţi lumea, găsiţi pe cineva care să vă ajute să vâsliţi * După câteva săptămâni de antrenamente grele, din grupa mea de cadeţi, care pornise cu 150 de oameni, mai rămăseseră doar 42 Acum existau şase echipe de vâslaşi, cu câte şapte membri fiecare Eu împărţeam aceeaşi ambarcaţiune cu tipii înalţi, dar cea mai bună dintre echipe era alcătuită din mărunţei sau „gaşca de pitici”, cum le spuneam noi Niciunul nu depăşea un metru şaizeci şi cinci Gaşca de pitici era formată dintr-un indian american, un afro-american, un polonez american, un grec american, un italian american şi doi puşti duri din Midwest Laolaltă, ei vâsleau, alergau şi înotau mai bine decât oricare dintre celelalte echipe Vânjoşii din celelalte bărci făceau mereu glume prietenoase pe seama micuţelor labe de scafandru pe care piticii şi le puneau în picioarele lor micuţe înaintea fiecărei şedinţe de înot Dar, cumva, mărunţeii aceia, strânşi din toate colţurile ţării şi ale lumii, sfârşeau întotdeauna prin a râde la urmă, după ce înotau mai iute decât toţi şi ajungeau pe ţărm înaintea celorlalţi Pregătirea pentru SEAL era un excelent egalizator Acolo conta doar voinţa de a reuşi, nu culoarea pielii, nici originea etnică, educaţia ori statutul social Dacă vreţi să schimbaţi lumea, apreciaţi oamenii după mărimea inimii, nu a labelor de înot * De câteva ori pe săptămână, aliniau grupa şi făceau câte un control al uniformelor Era o verificare deosebit de amănunţită Şapca trebuia să fie perfect apretată, hainele, impecabil călcate, iar catarama de la curea, sclipitoare şi nepătată Dar părea că, oricât de mult te-ai fi străduit să-ţi apretezi şapca, să-ţi calci uniforma sau să-ţi lustruieşti catarama, pur şi simplu nu era suficient Instructorii găseau câte „ceva” în neregulă Elevul care pica testul verificării uniformei trebuia să alerge, complet îmbrăcat, în valurile de lângă ţărm, iar apoi, ud leoarcă, să se rostogolească pe plajă, până când se acoperea de nisip din creştet până în tălpi Rezultatul era cunoscut sub numele de „fursec pudrat cu zahăr” Stăteai în acea uniformă tot restul zilei, ud, înfrigurat şi plin de nisip Mulţi cadeţi pur şi simplu nu puteau accepte faptul că toate eforturile lor erau în zadar Că, oricât de mult s-ar fi chinuit să-şi aranjeze uniforma, nu aveau să fie apreciaţi Aceia nu rezistau până la finalul antrenamentelor Ei nu înţelegeau scopul exerciţiului Că n-o să reuşeşti niciodată Că n-o să ai nicicând uniforma perfectă Uneori, indiferent cât de bine v-aţi pregăti sau cât de bine v-aţi face treaba, tot ajungeţi în situaţia unui fursec pudrat cu zahăr Câteodată aşa e viaţa Dacă vreţi să schimbaţi lumea, treceţi peste faptul că aţi fost fursecuri pudrate cu zahăr şi mergeţi înainte * În timpul antrenamentelor, erai supus zilnic mai multor probe fizice Alergări pe distanţe lungi, şedinţe prelungite de înot, trasee cu obstacole şi ore întregi de exerciţii, unele concepute să-ţi pună la încercare tăria de caracter Fiecare probă îşi avea standardele ei, timpi pe care trebuia să-i respecţi Dacă nu reuşeai să te ridici la nivelul impus, numele îţi era trecut pe listă şi, la sfârşitul zilei, erai invitat într-un Circ Circul era alcătuit din două ore de exerciţii fizice suplimentare menite să te epuizeze, să-ţi frângă spiritul, să te forţeze să renunţi Nimeni nu-şi dorea să ajungă acolo Un Circ însemna că, în ziua respectivă, nu fuseseşi la înălţime- Un Circ însemna mai multă oboseală, iar mai multă oboseală însemna că ziua următoare avea să fie mai grea, crescând probabilitatea să urmeze şi alte Circuri Dar toată lumea, absolut toată lumea, ajungea la un moment dat pe lista pentru Circ Şi un lucru interesant li se întâmpla celor care intrau mereu pe listă Odată cu trecerea timpului, elevii care făceau cele două ore de exerciţii suplimentare deveneau din ce în ce mai puternici Durerea Circului dădea forţa interioară, construia rezistenţa fizică Viaţa e plină de circuri O să daţi greş Probabil că o să daţi greş foarte des Şi o să fie dureros O să fie descurajator Uneori, o să fiţi testaţi până în adâncul fiinţei Dacă vreţi să schimbaţi lumea, nu vă temeţi de Circuri * De cel puţin două ori pe săptămână, recruţilor li se cerea să parcurgă pista cu obstacole Aceasta conţinea douăzeci şi cinci de piedici, printre care se numărau un zid înalt de trei metri, o plasă de încărcare lungă de nouă metri şi o reţea de sârmă ghimpată pe sub care trebuia să te târăşti Asta ca să numesc doar câteva Dar cel mai dificil obstacol era „Panta pentru Viaţă” La un capăt avea un turn cu trei etaje, înalt de nouă metri, iar la celălalt, un turn cu un singur nivel Între ele se întindea o funie lungă de treizeci de metri Trebuia să urci în turnul cu trei etaje şi, odată ajuns în vârf, să apuci frânghia, să te laşi sub ea şi să cobori, punând câte o mână în faţa celeilalte, până în capătul opus Când grupa mea şi-a început antrenamentele în 1971, recordul pentru parcurgerea traseului cu obstacole rezista neînvins de câţiva ani Părea de neînfrânt până când, într-o bună zi, un elev s-a hotărât să coboare Panta pentru Viaţă cu capul înainte În loc să-şi lase corpul să atârne sub frânghie şi sa înainteze puţin câte puţin, el a încălecat cu îndrăzneală funia şi s-a împins în jos Era o mişcare periculoasă, aparent nebunească şi plină de riscuri Eşecul ar fi putut însemna o accidentare şi eliminarea din programul de pregătire Fără nicio ezitare, cadetul a lunecat pe frânghie cu o viteză primejdios de mare şi, în loc s-o străbată în câteva minute, şi-a redus timpul la jumătate La finalul traseului, doborâse recordul Dacă vreţi să schimbaţi lumea, câteodată va trebui să vă avântaţi spre obstacole cu capul înainte * În faza de pregătire pentru războaiele pe uscat, cadeţii sunt duşi în zbor pe insula San Clemente, aflată în apropiere de coasta oraşului San Diego Apele care înconjoară insula sunt un loc propice pentru rechinii albi uriaşi Ca să-ţi închei cu succes pregătirea, trebuie să parcurgi o serie de şedinţe de înot Una dintre ele are loc noaptea Înaintea ieşirii în larg, instructorii te informează cu veselie despre diversele specii de răpitori care populează apele de pe lângă San Clemente Totuşi, te asigură că niciun cadet n-a fost vreodată mâncat de rechini Cel puţin nu de curând Dar eşti învăţat şi că, dacă un rechin începe să-ţi dea târcoale, trebuie să rămâi pe poziţii Să nu fugi Să nu-ţi arăţi frica Iar dacă peştele care pofteşte la o gustare de noapte se repede spre tine, trebuie să-ţi aduni toate puterile şi să-l pocneşti în bot, moment în care el se va întoarce şi va pleca Există mulţi rechini pe lume Dacă speraţi să înotaţi până la capăt, veţi fi nevoiţi să-i înfruntaţi Dacă vreţi să schimbaţi lumea, nu daţi înapoi în faţa rechinilor * Ca membri ai trupelor SEAL, una dintre sarcinile noastre e atacarea pe sub apă a vaselor inamice Am exersat îndelung aceasta tehnică în timpul programului de iniţiere Misiunea de atac este cea în care doi scafandri SEAL sunt paraşutaţi în largul unui port inamic, trebuie să înoate cale de peste trei kilometri pe sub apă, folosind doar o sondă de adâncime şi o busolă pentru a-şi găsi ţinta Pe drum, cu toate că te afli departe de suprafaţă, vezi un licăr de lumină răzbătând în adânc E liniştitor să ştii că ai deasupra ta largul oceanului Dar, pe măsură ce te apropii de nava ancorată, lumina începe să scadă Corpul de oţel al vasului blochează razele lunii şi pe cele ale felinarelor din jur Blochează orice urmă de lumină din împrejurimi Pentru a-ţi îndeplini cu succes misiunea, trebuie să înoţi sub ambarcaţiune şi să-i găseşti chila, elementul central aflat pe axa longitudinală a navei, în cea mai adâncă parte ei Acela e obiectivul tău Dar chila reprezintă şi cea mai întunecată parte a vasului, locul în care nu-ţi poţi vedea nici măcar propria mână înaintea ochilor, în care zgomotul motoarelor te asurzeşte, în care e uşor să te rătăceşti şi să dai greş Orice membru SEAL ştie că, sub chilă, în cel mai întunecat moment al misiunii, trebuie să rămână calm, să-şi ţină firea şi să-şi pună la lucru toate abilităţile tactice, toată forţa fizică şi toată puterea interioară Dacă vreţi să schimbaţi lumea, în cele mai întunecate momente, trebuie să fiţi cât puteţi voi de buni * A noua săptămână de pregătire e numită Săptămâna de Iad Aduce cu ea şase zile de nesomn, de neîncetate chinuri fizice şi psihice, dar şi o zi specială, petrecută pe câmpurile de noroi Acestea acoperă o zonă aflată între San Diego şi Tijuana, unde apa infiltrată dă naştere smârcurilor: un petic de teren mlăştinos, unde mâlul stă să te înghită În miercurea din Săptămâna de Iad vâsleşti până la zona mlăştinoasă, apoi îţi petreci următoarele cincisprezece ore încercând să supravieţuieşti noroiului îngheţat, vântului care urlă şi necontenitelor insistenţe ale instructorilor, care te îndeamnă să renunţi Într-o asemenea zi de miercuri, când soarele se pregătea să apună, grupei mele, care comisese cine ştie ce „încălcare grosolană a regulilor”, i s-a ordonat să intre în nămol Mâlul ne-a cuprins pe fiecare, până când doar capetele ne-au mai rămas la suprafaţă Instructorii ne-au spus că am putea să ieşim din noroi, dacă cinci dintre noi s-ar da bătuţi Doar cinci care să renunţe şi toţi am scăpa de frigul crunt Uitându-mă în jur, era clar că unii cadeţi dădeau să cedeze Mai aveam încă opt ore până la răsărit, încă opt ore de stat în frigul ce ne pătrundea până la os Clănţănitul dinţilor, dârdâielile şi gemetele recruţilor erau aşa de zgomotoase, încât abia dacă mai auzeai ceva Atunci, o voce a răzbit în noapte O voce care cânta Melodia era teribil de falsă, dar interpretată cu mult entuziasm Acelei voci i s-a mai adăugat una, apoi încă una, până când, în scurt timp, toată grupa s-a pus pe cântat Ştiam că, dacă acel om a reuşit să se ridice deasupra suferinţei, şi alţii pot să facă la fel Instructorul ne-a ameninţat cu prelungirea şederii în nămol dacă aveam să mai cântăm, dar corul nu s-a oprit Şi, cumva, noroiul ni s-a părut mai cald, vântul, mai blând, iar zorile, mai aproape Dacă am învăţat ceva cât am umblat prin lume, atunci am învăţat care e puterea speranţei Puterea unei singure persoane, a unui Washington, Lincoln, King, Mandela, ba chiar a unei tinere fete din Pakistan pe nume Malala O singură persoană poate să schimbe lumea, dându-le oamenilor speranţă Dacă vreţi să schimbaţi lumea, când veţi fi în noroi până la gât, începeţi să cântaţi * În sfârşit, în tabăra de pregătire pentru SEAL există un clopot, un clopot de alamă, ce atârnă în mijlocul curţii, acolo unde poate fi văzut de toţi cadeţii Pentru a renunţa, nu trebuie decât să tragi clopotul acela Îl faci să sune şi nu mai eşti nevoit să te trezeşti ia cinci dimineaţa Îl faci să sune şi nu mai eşti nevoit să înoţi prin apa rece ca gheaţa Îl faci să sune şi nu mai eşti nevoit să alergi, să parcurgi pista cu obstacole, să faci exerciţiile fizice şi să suporţi greutăţile antrenamentelor Trebuie doar să tragi clopotul Dacă vreţi să schimbaţi lumea, niciodată, dar absolut niciodată, să nu trageţi clopotul * Promoţia anului 2014, peste doar câteva momente veţi absolvi Peste doar câteva momente, veţi porni pe drumul prin viaţă Peste doar câteva momente, veţi începe să schimbaţi lumea în bine N-o să vă fie uşor Începeţi fiecare zi cu o sarcină îndeplinită Găsiţi oameni care să vă ajute Respectaţi-i pe toţi Înţelegeţi că viaţa nu e corectă şi că deseori veţi eşua, dar dacă vă veţi asuma anumite riscuri, dacă veţi ţine fruntea sus în vremurile grele, dacă veţi înfrunta tiranii, dacă le veţi da speranţă celor asupriţi şi niciodată, dar absolut niciodată, nu veţi renunţa dacă veţi face toate astea, atunci generaţia viitoare şi cele care îi vor urma vor trăi într-o lume mult mai bună decât cea pe care o avem azi Iar ceea ce începe aici, va fi schimbat, într-adevăr, lumea în bine Vă mulţumesc foarte mult! Luaţi-i în coarne! MULŢUMIRI Aş vrea să-i mulţumesc redactorului meu de carte, Jamie Raab, pentru răbdarea şi înţelegerea ei Ai realizat cu măiestrie o carte superbă, care ştiu că o să treacă testul timpului Aş vrea să le mulţumesc şi tuturor prietenilor minunaţi, care şi-au dat acordul pentru a fi pomeniţi în text Curajul vostru în faţa unor greutăţi uriaşe m-a inspirat mai mult decât o să ştiţi vreodată DESPRE AUTOR Amiralul în rezervă William H McRaven şi-a slujit cu onoare ţara în marina militară a Statelor Unite De-a lungul celor treizeci şi şapte de ani în care a făcut parte din trupele SEAL, a avut funcţii de comandă la toate nivelurile Ca amiral cu patru stele, ultima sa atribuţie a fost aceea de comandant al tuturor forţelor speciale americane Acum este rector al Universităţii din Texas ISBN 978–606–789–149–2 70 71